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Introdução

Nos últimos anos, fui convidado para dar conferências e seminários em
escolas, empresas e hospitais. Saio desses lugares irremediavelmente com a
mesma constatação: nós passamos o dia nos torturando.

Nós nos torturamos ao assimilar normas, ordens e modelos que não
correspondem ao que somos. Nos torturamos porque queremos “fazer
melhor” e julgamos nunca “fazer direito”. Nos torturamos porque estamos
convencidos de que os outros, por sua vez, sabem “fazer direito”. Nós nos
torturamos, geralmente, sem que exijam nada de nós…

Somos prisioneiros de um ativismo frenético que nos deixa
completamente cegos. Devorados pela urgência de “fazer”, não enxergamos
mais que, na realidade, não “fazemos” nada: nós estamos o tempo todo em
movimento e nos esquecemos do essencial. Nos esquecemos de ousar.

Mande tudo à merda! A experiência me ensinou que não há outro meio de
redescobrir nosso potencial, do qual nos havíamos completamente esquecido.
Pare! É o único meio de agir. Liberte-se dos protocolos, dos procedimentos,
das pseudourgências! Só assim você vai ver o entusiasmo e a vontade de ir
mais longe renascerem em você.

Não fuja para o topo de uma montanha nem para o fundo de uma caverna
para refletir: fique onde está e pare de raciocinar. Deixe-se em paz porque há
urgência no nosso mundo, que morre de dores, misérias, desumanidade.
Devemos criar a mudança imediatamente. Deixando-nos em paz…



CAPÍTULO 1

Pare de meditar
Não faça nada

Nunca pergunte o caminho àquele que o conhece. Você se arriscaria
a não conseguir se perder.

Rabi Nahman, de Bratislava

Devo meditar? É uma pergunta que me ocorre ao me deparar com a avalanche
de livros e a profusão de discursos que nos intimam a praticar a meditação,
ensinando suas técnicas e desfiando a lista de seus benefícios.

Devo meditar? Não nessas condições. Não me obrigo a nada e, quando não
tenho vontade de meditar, faço outra coisa e ponto final: não é bom nem
ruim, não é um drama.

Não aplico uma técnica, não me baseio num manual de instruções: medito
para me libertar de todas as pressões.

E não tenho como objetivo tornar-me sábio, nem calmo, nem paciente.
Não tenho nenhum objetivo, nenhuma meta, sequer a de começar ou
terminar o dia num estado de espírito específico.

Pratico meditação há mais de vinte e cinco anos e a ensino há cerca de
quinze, mas não tenho nenhuma técnica a transmitir nem promessas a
alardear. Aliás, quando comecei a dar aulas, muitos previram meu fracasso. O
que eu podia transmitir se, antes de tudo, explicava que a meditação não é
produtiva, não gera eficiência, não age e que, fundamentalmente, para



simplificar, não serve para nada? E que é justamente porque nos liberta da
escravidão dessa ditadura da utilidade e da rentabilidade típicas de nossa
época que ela é uma oportunidade.

Ao longo dos anos, a obsessão com a performance se tornou um veneno à
minha volta. A rentabilidade e a utilidade ganharam o status de palavras
soberanas do nosso mundo… inclusive em matéria de meditação. Vi manuais
e exercícios proliferarem e até posologias serem quase prescritas, com
resultados garantidos ao fim de dez ou vinte sessões. Dizem que seria preciso
meditar nas empresas para aumentar a rentabilidade, nas escolas para que os
alunos fiquem mais concentrados e eficazes, em casa para reduzir o estresse.

Vi aprendizes de meditadores desconcertados, depois contrariados: sua
“aprendizagem” fracassara, eles não tinham sido transformados e sequer
tinham se desestressado. Sem dúvida, me diziam eles, não haviam se
concentrado o suficiente, não tinham conseguido se desligar de seus
pensamentos, haviam se distraído, sentado errado, ou talvez a técnica
transmitida, afinal muito difícil, simplesmente não era feita para eles. Na
realidade, eles se prepararam como se fossem fazer uma prova oral: quanto
mais nervoso se fica, quanto mais se foca na obrigação de triunfar, maior é o
risco de se apresentar com um nó na garganta e as mãos úmidas, sem prazer,
e, portanto, com medo de fracassar.

Essa meditação, ou aquilo que é assim chamado, não é o meu tipo. A
meditação tal como a entendo não é uma técnica, não é um exercício, não tem
nada de misterioso: ela é uma arte de viver. A arte de deixar-se em paz. Não
receito nada, não tenho truques a oferecer, não garanto nada e não dou boas
notas. Não sugiro olhar os pensamentos passarem sem se deter neles, como
nuvens que terminam por se dissipar: essa técnica não é descabida, mas,
quando a praticamos, ela logo se torna fastidiosa e acaba por entediar. E,
quando nos entediamos, deixamos de estar vivos. Ora, não tenho vontade de
me torturar sob o pretexto de que preciso meditar. Prefiro apostar na
inteligência e na humanidade de cada um. Sei que minhas declarações vão
chocar, mas escolhi dizer a verdade, pois esta é minha convicção profunda.

No fundo, só meditamos quando paramos de tentar meditar. Quando nos
livramos do imperativo de ter de triunfar em alguma coisa, de realizar



alguma coisa, de corresponder a um objetivo. Logo, de viver na angústia do
fracasso. Na minha vida, claro, às vezes fico nervoso; obrigar-me então a
relaxar é a melhor maneira de me deixar ainda mais nervoso. De me torturar.
Não espero sequer que me deem esse conselho: sei perfeitamente me torturar
sozinho. Como todo mundo, minha tendência é querer “fazer direito”. Tão
“direito” que me coloco num estado de tensão extrema. Imponho-me
desafios e sou tomado pelo pânico de não conseguir vencê-los. No entanto,
sei por experiência que, quando me limito a constatar que estou nervoso e me
permito, sinceramente, me sentir assim, quando me deixo em paz com meu
nervosismo, termino o mais das vezes, curiosamente, por relaxar bem rápido.
É esse gesto, tão simples e complicado ao mesmo tempo, é o fato de ousar
permitir-se ficar tranquilo, de deixar-se em paz, que eu chamo de meditação.

Penso nos meus avós, que passavam longos momentos em silêncio,
observando o fogo crepitar na lareira. Comunistas, tinham tomado distância
da religião e da espiritualidade. Estavam longe de ser místicos e nunca
tinham ouvido falar em meditação, mas suas noites diante do fogo são o que
mais se aproxima da meditação tal como a entendo. Aquilo era, para eles,
uma forma de higiene mental. Um ato natural, banal, porém indispensável.
Tão natural e banal quanto andar, se mexer, se cansar, praticar o que
chamamos hoje de esporte e que realizamos, segundo protocolos técnicos,
com máquinas, instruções e aparelhos medindo nossos desempenhos – e
comparando-os com os do vizinho. Nossos bisavós, por sua vez, não
precisavam fazer jogging para se manter em forma.

Eu tinha 14 anos quando ouvi falar pela primeira vez nessa prática, que era
praticamente desconhecida na época. Ela me intrigou profundamente, mas eu
tive medo, ao empregá-la, de virar uma espécie de vegetal. Não fazer nada
durante certo tempo não é uma desistência total? Além disso, eu ruminei, se
aquele método tão simples funcionasse realmente, todo mundo o teria
adotado. Voltei a mergulhar nos livros que eu devorava e nos poemas que eu
escrevia. Mas, no fundo, continuava intrigado…

Aos 21 anos, decidi arriscar. Tinha ingressado na faculdade de filosofia e
minha decepção era proporcional ao entusiasmo que havia me impelido a esse
caminho. Para resumir, eu era um fiasco. Matriculara-me às escondidas dos



meus pais, que achavam que eu estudava Direito. Não me sentia muito à
vontade com a minha mentira, mas esperava ser bem-sucedido em alguma
coisa que me agradasse. Ora, meus resultados eram medíocres. Não conseguia
ler os livros que devia ler, e quando, ao preço de grandes esforços, chegava ao
fim de um deles, logo esquecia os conceitos que deveria dominar.

Estava arrasado quando bati à porta de um grupo de americanos que me
haviam indicado. Um homem muito afável me recebeu e me introduziu, com
poucas palavras, à meditação: bastava, ele me disse, eu me sentar direito na
minha almofada e estar presente, atento ao que acontece. Deixar de lado meu
saber e meus talentos e não tentar compreender, porque não há nada a ser
compreendido. Eu não acreditava; dessa vez, realmente, não havia nada de
complicado. Foi assim que meditei pela primeira vez. Sem saber, naquele
momento, que estava tendo a sorte de ser iniciado por Francisco Varela: o
homem afável que me abrira a porta era na verdade um dos maiores
neurobiólogos contemporâneos.

Sentado na minha almofada, eu finalmente soube o que era o alívio, o
verdadeiro. O leitor não pode imaginar o choque! Eu era um mau aluno, cujos
boletins eram recheados de “pode fazer melhor”, “a ser punido
severamente”, “sempre na lua”, um aluno que gostaria de “fazer melhor”
mas não compreendia nada do que lhe pediam nem a relação que aquilo tinha
com sua vida. No primário, nem tudo ia tão mal. Quando eu tinha uma
dificuldade, quando estava triste, ia até a professora, e a relação que ela tinha
comigo, bondosa e confiante, me apaziguava. Mas eram tantos professores no
colégio… Eu não tinha mais nenhuma relação pessoal com eles. Não
compreendia mais nada. Tínhamos que fazer tal coisa. Aprender determinada
lição. Eu não conseguia.

Então, pela primeira vez, eu não precisava conseguir fazer nada: bastava
estar presente ao que existia, concentrar-me em minha presença corporal,
minha respiração, minhas sensações, minhas percepções, ao que me rodeava.

Finalmente me senti em casa e comecei a frequentar esse grupo com
regularidade. Às vezes fui muito fundo em minha prática, mesmo quando me
pediam insistentemente que relaxasse. Houve sessões em que eu tinha medo
de fracassar, errar. Mas não havia como errar, e eu ainda não percebia isso



plenamente. Relutava em acreditar. Passei por momentos em que estava
preocupado em ser julgado, ao passo que ninguém estava ali para me julgar, e
nesses momentos me sentia decepcionado, perdido. Mal conseguia respirar
enquanto tentava me concentrar para “fazer direito”. Ainda não sabia que
não havia nada a fazer. Adoraria que tivessem me dito: “Deixe-se em paz”,
mas isso ainda não fazia parte do vocabulário da época. As pessoas deixavam
isso claro para mim, mas eu estava convencido de não ter entendido direito.
Involuntariamente, voltava aos mecanismos rotineiros que adotamos no dia a
dia para realizar uma tarefa, eu “prestava atenção”. Atenção para não
cometer erros, sentar direito, respirar direito. Foi então que, de repente, tudo
fez sentido: eu estava perdendo o sentido da meditação.

Precisei de tempo e muita hesitação até por fim admitir que meditar é
simplesmente deixar-se em paz. E que deixar-se em paz, essa regra de ouro
da meditação, deveria ser o mantra de toda a nossa existência. Somos
condicionados a estar sempre “fazendo”: cozinhando, trabalhando, amando,
assistindo a um filme, atendendo o telefone. Mesmo quando dizemos que
“não estou fazendo nada”, na realidade fazemos uma porção de coisas:
zapeamos na TV, conversamos mentalmente, passamos de uma atividade e de

um pensamento a outro na descontinuidade e no medo de um momento de
silêncio. Nossa atenção é fragmentada, e temos realmente a impressão de
“estar à toa”, de perder nosso tempo inutilmente, de nada realizar de
essencial ou fecundo.

Meditar, no fundo, é pura e simplesmente o fato de ser. O fato de parar, de
se conceder uma pausa, de parar de correr, para estar presente para si, para
se ancorar no seu corpo. É uma escola de vida. Ser não implica conhecimentos
específicos. Meditar, no sentido em que eu entendo e pratico, não passa disso.
Aliás, não existe expertise em meditação – o mestre zen japonês Shunryu
Suzuki, que viveu e deu aulas nos Estados Unidos no fim dos anos 1960,
repetia incansavelmente que as melhores meditações são as dos iniciantes,
uma vez que os especialistas tendem a se perder nas complicações… Meditar
é permanecer um principiante. Aberto e curioso. Não fazemos nada e, não
obstante, muita coisa acontece.

Fui formado nesta prática a partir de tal perspectiva, que apresentava a



meditação mais como um gesto de liberdade do que uma técnica mecânica e
protocolar. É o que hoje, pertinentemente, se chama de prática da
mindfulness, expressão que traduzo por “plena presença”, e não “plena
consciência”. Nessa perspectiva, meditar é tão simples quanto escovar os
dentes ou contemplar o fogo de uma lareira.

Tente. Sente-se. Numa almofada ou cadeira, pouco importa: não existe
postura prescrita nem proscrita. Sentar-se não é uma técnica, é apenas uma
maneira muito simples de conseguir não fazer nada, não se preocupar com
nada. Eu acrescentaria a isso um conselho de bom senso: mantenha-se ereto
para permanecer alerta, presente, disponível. Mais que uma obrigação, vejo
nisso uma atitude natural: quando você vê um filme ou acompanha uma
conferência, não tende naturalmente a se ajeitar no momento crucial, aquele
que interessa a você e que você não quer perder por nada?

A postura ereta abre o espírito para a completude do presente. Não é um
acaso o fato de você cantarolar mais à vontade de pé no chuveiro do que
jogado no sofá! A propósito, pesquisadores vêm estudando esse fenômeno de
maneira bem divertida. Por exemplo, no âmbito de um estudo realizado nos
Estados Unidos, cobaias foram distribuídas em dois grupos. Os pesquisadores
pediram aos indivíduos do primeiro grupo que se mantivessem largados,
ombros caídos, como se estivessem se desculpando. Para os do segundo
grupo, a instrução era manterem-se eretos, numa posição de triunfo. Os
mesmos exercícios foram sugeridos aos dois grupos. No primeiro, as cobaias
se viram às voltas com dificuldades. Os segundos, os que haviam se mantido
eretos, se saíram bem, sem problemas…

Manter-se ereto não será, no início, muito confortável. É preciso um certo
tempo para dominar essa estranheza! É preciso audácia para aceitá-la! Pode
ser que você sinta dores nas costas ou nas pernas. Permita-se constatar e
reconhecer isso, com atenção e benevolência, sem se culpar: não, não sentei
“errado”, não “fracassei”, estou apenas com uma dor nas costas ou nas
pernas, e essa dor não implica nenhum juízo de valor. Não se trata de se
torturar: mudar de posição, ao fim de um momento, não vai resultar em um
castigo. Às vezes me perguntam se “podem” fazer algo; abandone essa ideia
de “permissão”, substitua-a por “liberdade”.



Está transbordando de pensamentos? Tudo bem. Não vou me obrigar a
criar um vazio na minha cabeça – eu certamente chegaria ao resultado
inverso e seria vítima de um dilúvio incontrolável de pensamentos. Vou
entrar em relação com o que está se passando, captar esses pensamentos
como eles chegam a mim. Não vou dissecá-los, tampouco lhes declarar
guerra ou obrigá-los a debandar. Vou considerar que todos os meus
pensamentos e percepções, inclusive as sensoriais, participam da meditação.
No fundo, não farei nada. Existirei.

Meditar não é se isolar nem desencarnar, e sim, ao contrário, abrir-se
para o mundo através dos sentidos, logo, através do corpo. É sentir o contato
dos pés no chão, das mãos sobre as coxas, das roupas sobre a pele. É ouvir um
automóvel freando, um transeunte falando, sem tentar compreender, sem
julgar, sem sequer verbalizar. Constatando, e só: ouço, vejo, tenho fome, me
conecto e logo o som se torna mais amplo, se torna infinito, poesia…

Somos antes de tudo criaturas relacionais, mas na vida cortamos relações,
nos isolamos, esquecemos esse ato generoso que consiste em não procurar
sempre explicar, compreender, justificar, criticar. Considero a meditação um
treinamento muito simples, muito fácil, para essa atitude generosa que
deveríamos aprender a aplicar, inclusive em nós mesmos ou, melhor, em
primeiro lugar em nós mesmos. Não concebo esse treinamento como um
exercício, um trabalho sobre nós mesmos. Ele não é uma instrução nem um
desafio a vencer, mas um convite a deixar-se treinar. Não é um método de
introspecção ou de gratificação de si, não é um “eu, eu, eu”. Porque “eu” não
é um indivíduo isolado que medita para olhar para o seu umbigo. Meditando,
descubro como faço parte do mundo. Entro em relação com o que é, tal como
é, inclusive comigo, num gesto de benevolência que a vida nos fez
desaprender.

Pare de meditar… e respire. Respirar é um ato natural que não exige
nenhum esforço. Mas é ao mesmo tempo um fenômeno extraordinário, o ato
vital por excelência: basta eu me deixar em paz e respirar, e estou vivo!
Meditar é assim também: é um ato natural mediante o qual deixo a vida
retornar a mim, e graças ao qual volto a viver. É sobretudo um ato de todos os
momentos, que consiste numa forma de atenção e benevolência, alheio à



esfera do juízo. Estou triste ou nervoso? Constato minha tristeza ou meu
nervosismo… e deixo-me em paz. A meditação é uma respiração sem normas
ou sanções. E é nisso que reside seu poder de cura. Respirar é se
ressincronizar com a vida. Meditar é deixar-se em paz e permitir-se voltar a
ser humano…



CAPÍTULO 2

Pare de obedecer
Você é inteligente

Tome a decisão de não servir mais e será livre.

La Boétie

Eu era criança e estava de férias com a minha família no sul da França. Na
praia, meus pais nos haviam inscrito, minha irmã e eu, num concurso de
castelos de areia. Dispúnhamos de uma hora, eu me dediquei à construção de
um verdadeiro castelo, com torreões e pontes-levadiças. Não consegui
terminar nem metade. Minha irmã, por sua vez, preferiu esculpir uma
joaninha e, para que ela ficasse perfeita, tinha levado um pote de casa. Ficou
em primeiro lugar, e minha decepção foi enorme. Não porque ela ganhara,
mas porque eu achava que ela não tinha respeitado as regras. Os
organizadores do concurso, por sua vez, haviam premiado sua criatividade e,
evidentemente, sua técnica. A joaninha, eu admito, era um sucesso.

Esse episódio me vem à mente todas as vezes que me sinto tentado a
seguir cegamente, ao pé da letra, uma regra à qual terminei por me aferrar.
Uma regra que me foi ordenada, ou, com mais frequência, uma regra que eu
mesmo me imponho, que chamo de “hábito” e à qual acabo preso. Penso
estar agindo direito, mas na verdade me falta uma visão clara da situação. O
que eu faço é absurdo…

Obedecer costuma ser a solução fácil e uma garantia de prudência, uma



vez que não nos afastamos do caminho traçado por outros. Não temos mais
medo de nos enganar: seguindo a instrução ao pé da letra, estamos seguros
de “agir direito”. Sem sequer ter consciência disso, entregamo-nos a um ato
de servidão. Às vezes reclamamos um pouco, mas obedecemos assim
mesmo…

Étienne de la Boétie, conhecido por sua amizade com Montaigne, escreveu
ainda muito jovem, em 1549, um livro inusitado, Discurso da servidão
voluntária. Esse texto prodigioso foi “esquecido” durante séculos, antes de ter
sido reabilitado em parte por Gandhi, o apóstolo da não violência. Nele, La
Boétie faz uma pergunta surpreendente: por que os homens desistem tão
facilmente de sua liberdade para obedecer a outro? Uma das razões, ele diz, é
nosso medo de perder a parcela de poder que detemos, por mínima que seja.
A ideia é resumida por esta fórmula que, infelizmente, não perdeu nada de
seu brilho: “O tirano tiraniza graças a uma série de pequenos tiranos,
tiranizados sem dúvida, mas tiranizando por sua vez”.

Os cortesãos que ainda somos antecipam as ordens e não querem,
sobretudo, criar problemas. Eles se refreiam, servem o senhor (ou a corrente
majoritária) e antecipam até seus desejos – porque tiram proveito deles, pelo
menos daquele de ser transparentes, se diluir na massa. Eles obedecem
porque não querem assumir riscos nem ter aborrecimentos. Aceitam a
censura e se autocensuram. Estão convencidos de que não existe, nem para
eles nem para a sociedade, outra solução senão a servidão, a abdicação, a
imitação. Chegam a esquecer seu profundo desejo de dizer “não” face ao
absurdo de determinadas ordens…

No entanto, percebemos claramente que obedecer sem discutir, sem
compreender por quê, até mesmo sem estar de acordo, acaba por nos sufocar,
nos apagar, impede a inteligência que carregamos em nós de eclodir. Temos
vontade de dizer não, mas alguma coisa nos retém. Uma educação, uma
formatação.

Desde seu nascimento, o homem é impelido a se encaixar em um molde,
ao invés de correr o risco de assumir sua própria liberdade. Na escola, ele
aprende a aplicar regras já prontas, é bombardeado pelos conhecimentos
necessários para se oferecer ao mercado de trabalho. Não o ensinam nem a



refletir, nem a ser humano, e sim a repetir de maneira idêntica, nos testes e
exames, os conhecimentos que ele decorou. Nossa educação ignora o mundo
caótico de hoje e de amanhã, em que em algum momento todos serão levados
a mudar de atividade ou de lugar de vida, a evoluir rapidamente em sua
profissão para se adaptar à velocidade de nosso século XXI. Uma época em que

será necessário principalmente dominar situações para pensar por si mesmo,
para questionar, para ler – e não para obedecer regras que em breve serão
superadas. Para se virar na vida. Em vez de formatar as pessoas numa
determinada posição na sociedade, deveríamos ensiná-los a pensar e a ser
livres! Isso seria não só mais humano, como também mais eficaz.

Confundimos formação com formatação. Até mesmo um curso de
acrobacia para crianças de 4 anos se transforma em “aprendizagem de
técnicas” e em percurso sancionado por uma “avaliação das competências”.
Transforma-se, assim, em luta, em competição, distante do prazer e do
desenvolvimento, que passam a ser meros acessórios. Pouco importa o
desabrochar do indivíduo: ele se torna uma demanda narcísica, só a
contabilidade cega importa. Somos como o garotinho que eu era na praia:
julgamos agir corretamente, mas construímos as condições do nosso
fracasso. Não sabemos mais alçar voo e pensar fora da caixa a que estamos
presos, na qual nos fechamos. No entanto, essa moldura não é fechada! As
regras são muito menos rígidas do que pensamos.

Claro, às vezes é arriscado sair da moldura para tomar um caminho novo.
No entanto, se pensarmos bem, todos nós vivenciamos situações em que
descobrimos em nós mesmos recursos insuspeitos, um saber que
ignorávamos possuir. Então nós nos revelamos a nós mesmos, como um
cãozinho jogado pela primeira vez na água que descobre que sabe por instinto
boiar e até mesmo nadar! São situações, inclusive da vida cotidiana, à
primeira vista banais, mas em que nos transcendemos. Em que fomos geniais
porque deixamos que essa inteligência ousasse se expressar.

Os grandes cientistas, os grandes artistas, são testemunhas de tais
situações – e esclarecem esse fenômeno, que todos nós podemos desenvolver.
Einstein revolucionou a física no dia em que decidiu ir além das regras da
ciência de sua época. Ele esteve presente no que existia, e não no que era



ditado. Com sua liberdade, subverteu a ciência. Newton, ao receber uma maçã
na cabeça, preferiu sair do caminho traçado que poderia seguir por
comodidade, como inúmeros cientistas de sua época. Nesse dia, livre das
regras, elaborou a lei da gravitação universal. Kandinsky, face a um quadro de
Monet cujo tema ele não reconhece (uma meda de feno), descobre o poder da
pintura e se livra de coerções e esquemas que ele mesmo se impusera até ali.

O que fizeram Einstein ou Kandinsky, que em geral não sabemos mais
fazer? Romperam o círculo, pararam de obedecer às regras existentes, e algo
lhes ocorreu, sem que eles tivessem forçosamente antecipado isso.

Minha avó fazia a melhor torta de queijo do mundo. Mas quando eu lhe
pedia a receita, ela me dizia que pegava queijo branco, ovos, açúcar, farinha…
e às vezes acrescentava passas, damasco ou outras frutas. Eu achava que ela
não era mais precisa de propósito. Mas não, ela sempre inventava uma
maneira de fazer segundo sua inspiração, e era sempre delicioso, às vezes
melhor, às vezes não tão bom. É justamente esse “não tão bom” que nos
paralisa: ficamos mais tranquilos quando utilizamos uma balança de cozinha
e seguimos ao pé da letra uma receita sem nada modificar. Sob o risco de
sempre nos repetirmos, de jamais nos surpreendermos. Sob o risco de nos
tornarmos uma espécie de robôs.

Quer ser bem-sucedido numa prova, numa entrevista, numa
apresentação? Comece por deixar-se em paz. Liberte-se dos grilhões que o
aprisionam sem você sequer se dar conta disso. Descubra outras formas,
outros trunfos capazes de inventar uma resposta. O candidato a uma
entrevista de emprego que se atém ao que planejou dizer, ao discurso que
ensaiou, ficará desestabilizado quando lhe fizerem uma pergunta que ele não
esperava. Em vez de dar mostras da presença de espírito necessária, ele ficará
limitado ao que aprendeu, às regras do como fazer “direito”, que procurará
aplicar ao pé da letra. Em sua obsessão de querer controlar tudo, não estará
pronto para entrar na dança. Vai se trancar e não vai dar o melhor de si.

Eu mesmo passei por essa experiência quando dei minhas primeiras
conferências. Queria tanto “fazer direito” que me sentia sufocado.
Multiplicava as leituras, as anotações, e redigia um texto que eu lia. Em
primeiro lugar, todo mundo ficava entediado. Eu obedecia a regras que eu



mesmo criara. Um dia entendi que precisava transgredir essas regras. Claro,
continuo a preparar minhas conferências, mas, num certo momento, paro de
pensar nelas. A primeira vez em que me lancei sem texto escrito, com apenas
algumas anotações, tive a impressão de dar um salto no vazio. E fui
surpreendido pela intensidade da experiência. Acontecia alguma coisa que eu
não tinha previsto. Quando comecei a me deixar em paz, a confiar em mim,
minhas conferências finalmente encontraram vida…

Perguntei-me diversas vezes por que persistimos em nos submeter a
regras geralmente absurdas, a protocolos detalhistas que nos refreiam e
impedem de avançar. Sem dúvida temos a impressão de que eles são uma
muralha contra o caos. E é verdade: estou convencido de que não podemos
viver sem regras. E não é me opondo sistematicamente a todas as regras que
serei criativo ou vivo! Quantos movimentos revolucionários não criaram
regras ainda mais rígidas do que as que pretendiam denunciar! Os vândalos
que se infiltram nas manifestações julgam ser livres porque atacam as regras
com violência, mas eles se enganam sobre ao que obedecem. Permanecem
prisioneiros de seus próprios esquemas.

Muitas regras são necessárias não só para a coesão social, como para
nossa própria estruturação. Há horários a serem respeitados, tarefas a serem
cumpridas, um respeito por si mesmo e pelo outro que deve ser aceito por
todos. A verdadeira pergunta a ser feita é quais devemos seguir: nós as
escolhemos ou não? Nós as seguimos com medo de chamar atenção, de correr
algum risco ou com toda a consciência?

Insisto, pois meu convite para você deixar-se em paz não consiste em
fazer qualquer coisa. Ao contrário. É a cegueira de seguir determinadas regras
que nos leva a fazer qualquer coisa.

Não apelo à tolice dos vândalos, mas à inteligência que existe em nós e
precisamos apenas aprender a redescobrir.

Não apelo à anarquia, mas à vida sem coleira.
O jogador de futebol que marca um gol mágico não transgride as regras do

jogo, que ele conhece plenamente. Mas, graças a elas, consegue inventar seu
estilo de jogo. É isso, precisamente, que constitui o talento de algumas
pessoas. Elas são suficientemente boas para ousar o gesto inesperado. Temos



então a sensação de que oferecem tudo…
Quando minha irmã e eu participamos do concurso de castelos de areia,

ela não tinha construído uma casa de papelão sob o pretexto de que a areia
não a divertia ou a sujaria! Ela se curvara à regra do jogo, mas a interpretara
com inteligência e criatividade. Ela se libertara do molde, mas nem por isso
foi excluída do concurso.

Sim, sou pontual nos meus encontros, pago meus impostos, não dou
calote nem no metrô e preparo minhas palestras, e seguir essas regras me
liberta a mente. Jogo o jogo social com suas convenções, mas tomo cuidado
para não me tornar escravo delas, para não deixá-las me arrastar numa
rotina que me impediria de viver. Respeito essas regras, me conformo a elas,
mas procurando não cair numa servidão voluntária.

Deixo-me em paz, isto é, eu me permito ter uma relação completamente
nova, completamente viva, com as regras e a disciplina. Não me dobro a uma
regra por ser uma regra; assimilo-a quando ela me faz mais livre. Senão,
tento questioná-la.

*

A grande lição da meditação é justamente descobrir os dons do presente
que nos permitam responder com inteligência às situações. Nesse sentido, a
meditação que defendo é ética: ela exige de nós saber enfrentar cada situação
e criar uma relação justa com ela. Diminuir a pressão das regras, recusar a
servidão voluntária que estimula a tirania sob todas as suas formas.

Pessoalmente, sofri ao frequentar os “mestres de sabedoria”, que se
pretendiam aptos a dizer o que deveríamos fazer. Conheci esses mestres
numa época em que procurava um caminho para a liberdade. Alguns me
haviam impressionado porque eles mesmos eram fundamentalmente livres.
Mas logo fui obrigado a reconhecer que os grupos que haviam fundado não
viviam essa liberdade. Seguiam as regras do mestre e recaíam numa
submissão voluntária, alicerçada em discursos espirituais inflamados que
faziam com que se julgassem uma espécie de eleitos.

Em torno de alguns “mestres”, vi gravitarem “discípulos” que perdiam



pouco a pouco o controle de suas vidas. De tanto obedecerem, deixavam de
confiar em seus próprios recursos. A cada passo, pediam conselho ao
“mestre” – o qual lhes ditava a “conduta correta”. Acabaram, assim, por
aniquilar sua própria inteligência. Nem todos esses mestres eram ruins,
alguns eram generosos e justos, mas todos destruíam a liberdade autêntica.

Não podemos aprender a ser, a amar, a decidir o que quer que seja de
essencial nos remetendo ao poder de outro.

Num sentido profundo, ninguém pode dar conselhos a ninguém. Cada
criatura é diferente. Cada situação é única. E a necessidade de pensar por si
mesmo diz respeito a todos nós.

Em Londres, na Segunda Guerra Mundial e diante das devastações do
nazismo, Simone Weil, com poucos meses restantes de vida, não parava de
pensar nas condições da renovação. É então que escreve sua Pela supressão
geral dos partidos políticos.[1] Nela, compara o pertencimento a um partido e a
uma igreja, dois exemplos, afirma, de submissão da inteligência e da justiça.
Em ambos os casos, o indivíduo adere a um pensamento ou a uma crença sem
conhecer todas as cláusulas, alinha-se a afirmações previamente
estabelecidas que às vezes ele nem conhece.

Não é questão de impedir os indivíduos de se agruparem, pois o grupo
configura um enraizamento salutar onde se desenvolvem a amizade e a
solidariedade; trata-se, sim, de proteger amplamente a liberdade de opinião.
Como ela escreve:

“Quase em todo lugar – e com frequência até para problemas puramente
técnicos – a operação de tomar partido, de se posicionar a favor ou contra,
substituiu a obrigação de pensar.

Trata-se de uma lepra que se originou nos meios políticos e se estendeu,
por todo o país, à quase totalidade do pensamento.

É improvável que se possa cuidar dessa lepra que nos mata sem começar
pela supressão dos partidos políticos.”

Ao entrar num partido, todo indivíduo é obrigado a aderir a determinada
linha – ele não tem mais a possibilidade de pensar. Ele não pode dizer:
“Estou de acordo neste e naquele ponto; mas não estudei suas outras
posições e omito inteiramente minha opinião enquanto não tiver feito esse



estudo”. É isso que impede nossas sociedades de ser realmente
democráticas…

*

Dizem que a meditação é uma técnica com regras que lhe são próprias. Ela
não nos conduz a abdicar de nossa liberdade? Na realidade, comparo as
regras-molduras da meditação à pontualidade. Ser pontual não me impede de
ser livre, ao contrário: isso me liberta da culpa do atraso, que obstruirá meus
pensamentos. Chegar na hora permite que eu me esqueça de mim para estar
efetivamente presente no que acontece. Por sua simplicidade, as regras da
meditação cumprem essa mesma função. E sua força está em serem muito
simples.

Em que consistem elas?
A primeira regra é estar presente à sua respiração. “Isso é meio idiota”, dá

vontade de dizer! Afinal, todos nós respiramos sem precisar de instruções
para inspirar e expirar! E respiramos ainda melhor quando não pensamos
nisso, quando não nos torturamos aplicando “o” método correto de
“respiração consciente”. Estar presente à maneira como respiramos
naturalmente, e não através de um exercício artificial, é o primeiro passo, um
passo essencial para se ressincronizar com a vida. Para recuperar a unidade
com ela. Nesse caso, realmente, não há nada de feitiçaria…

O segundo passo, concomitante ao anterior, consiste em estar aberto a
tudo que está acontecendo na situação. Aqui tampouco deve-se forçar ou
obedecer: de um jeito ou de outro, eu entendo, vejo, sinto, penso. Basta então
respirar, ouvir, ver, sentir. Estar presente. A dificuldade reside nessa
simplicidade, tão elementar que temos dificuldade para apreendê-la. Tão
elástica que ficamos perplexos diante da liberdade com que podemos vivê-la,
de uma maneira relaxada, uma maneira natural que não é uma escravidão,
mas uma experiência tangível. Fico então simplesmente aberto ao que é. A
regra aqui me permite restringir o campo da minha atenção e assim estar
presente com mais facilidade.

Ao me introduzir na prática, Francisco Varela me dera esse primeiro



conselho, uma imagem que nunca esqueci: você está num laboratório, atrás
de um microscópio; observa com curiosidade tudo que acontece. Você não
precisa ser bem-sucedido em nada, basta ver. A regra é o microscópio. Uma
possibilidade de concentrar nossa atenção. Permaneço imóvel, estou presente
à minha respiração. Mas o que importa é aquilo a que tudo isso me abre, um
minuto após o outro.

Nesse sentido, meditar é um ato radical: deixo-me em paz e liberto-me
das regras que brotam em mim, em especial daquelas que me imponho, a
maior parte do tempo sem que ninguém me peça qualquer coisa. Não se trata
de um exercício, não há desafios nem instruções, não há sucesso nem
fracasso. Há apenas esses quinze minutos, essa meia hora ou às vezes mais,
esse tempo durante o qual, em meio a todas as obrigações do cotidiano, parto
sem objetivo. Paro de querer meditar, paro de obedecer e não faço nada. O
meu dia ganha um novo sabor…

Confiar em sua inteligência é uma experiência profunda e passamos à
margem dela com frequência, negando-nos a acreditar, nem que seja um
pouquinho, no que sentimos. Meditar me ajuda a despertar essas anteninhas
que tenho e que querem se desenvolver. Com a condição de que eu aceite não
saber previamente o que vai acontecer, me abrir para o imprevisto e para a
inteligência que brotará em mim. Com a condição de que eu me deixe em
paz…

Essa aprendizagem nunca é definitiva, pois nos iludimos quanto à
liberdade: jamais seremos livres ou escravos, independentemente do que
fizermos. Estamos todos no caminho da liberdade, e esse caminho é
exaltante. É o caminho em que estou há anos.

Mesmo tendo crescido, às vezes ainda sou o garotinho a quem pediram
para construir um castelo de areia e que não soube construir nada além de
um castelo de areia…



CAPÍTULO 3

Pare de ser sábio
Seja entusiasta

A sabedoria é uma coisa fria e, nesse sentido, estúpida. […] A
sabedoria não faz senão dissimular a vida.

Ludwig Wittgenstein, Observações filosóficas

Temos uma ideia abstrata e bastante infantil da sabedoria. Nós a vemos como
uma água mágica com a qual bastaria aspergir nosso cotidiano para que todos
os nossos problemas e dificuldades se diluíssem. Para que os atravessássemos
sem obstáculos, e uma felicidade surgida da paz se oferecesse a nós, vinte e
quatro horas por dia. A sabedoria seria uma espécie de panaceia que
precisamos absolutamente adquirir, como esses produtos de consumo
descartáveis que compramos com um clique na internet.

Olhamos os grandes sábios com inveja… e queremos ser como eles.
Rápido, evidentemente. Recusamo-nos a ouvir que a sabedoria é um
caminhar, não temos tempo para nos pôr em marcha. Queremos ser Nelson
Mandela ou o Dalai Lama – imediatamente! Mas há um grande mal-
entendido nisso: nenhum livro, nenhum curso, nenhuma sessão de meditação
ou ioga nos proporcionará tal venerável sabedoria. Ela é fruto de experiências,
esforços, provações e também sofrimentos e tormentos, fruto dos vinte e sete
anos que Mandela passou no isolamento da prisão, na África do Sul do
apartheid, fruto do exílio do Dalai Lama e de suas lutas pelo povo tibetano.



Estamos sendo enganados quando se omite que a sabedoria é um caminho,
e não um objetivo. Um caminho difícil… que evitamos enfrentar na era da
facilidade. O desânimo prevalece. Apesar dos conselhos “fáceis” que nos
oferecem em toda parte, continuamos com raiva, impacientes, frágeis,
vulneráveis. Alimentamos uma profunda culpa por isso, sinal de nosso
fracasso em estar à altura desse ideal absurdo que nos impõem… Uma
confusão incrível nos impede de compreender o que é um verdadeiro sábio.

A origem dessa confusão é muito antiga. Ela remonta às fontes da nossa
filosofia, isto é, ao epicurismo e ao estoicismo, duas escolas de pensamento
que floresceram na Grécia no século IV antes da nossa era – depois do período

inaugurado por Heráclito, Sócrates, Platão e Aristóteles. Essas escolas
tradicionalmente opõem-se uma à outra, apesar de seus objetivos serem
idênticos: permitir a todos adquirirem a sabedoria para alcançar a serenidade,
a tranquilidade da alma e, consequentemente, a felicidade. Os caminhos que
elas propõem são muito semelhantes: vencer as paixões, quer se trate dos
medos, desejos, cóleras ou invejas que perturbam a alma, ser indiferente às
dores, aos problemas e até mesmo à morte. Eis o ideal, segundo eles – ideal
que, através dos séculos, continua sendo aquele que o Ocidente alimenta: um
estado no qual os problemas deslizariam por nós sem jamais nos atingir. Ser
sábio seria vestir essa espécie de capa impermeabilizante que nos protegeria
das desgraças. Suprema indiferença a tudo.

Foi através desse prisma deformador que olhamos todas as outras
sabedorias, inclusive as do Oriente, principalmente a do budismo. Este atraiu
os ocidentais com sua promessa de “aplacar os desejos” a fim de alcançar o
nirvana, palavra que entrou em nosso vocabulário cotidiano para designar um
estado de beatitude perfeita, mas que na realidade corresponde ao
“aniquilamento progressivo do indivíduo, ao seu retorno ao inorgânico, à
morte”, segundo a definição fornecida pelo Dicionário geral das ciências
humanas, de Georges Thinès e Agnès Lempereur.[1] No fundo, do caminho de
Buda só conservamos essa promessa edulcorada, que decerto tem a ver com o
epicurismo, mas de forma alguma com o ensinamento de Buda.

Esse ideal da insensibilidade é um escândalo! É o contrário da verdadeira
sabedoria. Buda, Cristo ou Nelson Mandela foram sublimes contraexemplos.



Não eram apáticos, esses heróis da sabedoria! Eles sacudiram seu universo
ordenado, sentiram raiva, choraram, disseram “não”, refletiram
concretamente sobre os problemas do cotidiano e em suas possíveis soluções.
Levantaram as massas, bateram portas, emitiram opiniões e, cada qual, à sua
maneira, buscou transformar a sociedade. Não sofreram sem reagir, não
foram mórbidos, nunca procuraram a ataraxia porque viam nela um absurdo.
Eram diametralmente opostos à visão passiva da sabedoria, herdada dos
epicuristas e dos estoicos. Eles não eram sábios!

Vamos parar de nos sentir sempre errados, sempre inadequados! O ideal
da sabedoria nos corrói: diante desse sonho de impassibilidade, julgamo-nos
horríveis com nossas preocupações e pequenas angústias… Pois bem, não!
Temos de partir do que somos. Esta é a verdadeira sabedoria! Comecemos por
dizer “não” a essas regras falsas e destrutivas. Vamos assumir nossas
vontades, exasperações, nervosismos, chutemos o balde quando julgarmos
necessário. Sejamos discípulos de Cioran, quando ele afirma: “Precisamos ter
como exemplo não os sábios, mas as crianças. Quando estamos infelizes,
devemos espernear. Um ser humano que não consegue espernear porque está
sofrendo não é um verdadeiro ser humano”. E nos aventuremos.

Tenho muito carinho por Ludwig Wittgenstein, um filósofo pouco
conhecido – pois ele não vai no sentido do nosso ideal de sabedoria e bem-
estar e não endossa o discurso erudito e hermético dos especialistas.
Wittgenstein nasceu em 1889 numa família austríaca grande e rica, umas das
mais respeitadas de Viena. Brahms e Mahler vinham tocar piano nos salões
do palacete de sua família, e Klimt pintara o retrato de sua irmã Margaret. Já
ele, após abrir mão de toda a sua fortuna, se estabeleceu na Inglaterra.
Ensinava filosofia em Cambridge e dialogava com a nata pensante de sua
época. Um dia, decidiu abandonar tudo e se exilar na Noruega.

Seu mentor, Bertrand Russell, relata uma conversa que teve com
Wittgenstein: “Disse-lhe que lhe fariam sombra, ele me disse que detestava a
luz. Disse-lhe que ele ficaria sozinho, ele me disse que prostituía a mente
falando com pessoas inteligentes. Disse-lhe que ele estava louco, ele me
disse: Deus me livre da saúde mental”. Em seus diários, Wittgenstein
exprime sua insatisfação com a sabedoria tal como ela é entendida no



Ocidente, a hipocrisia universitária, a frieza dos debates intelectuais,
desconectados do fervilhar e do calor da realidade. Narra seus encontros com
gente simples, aqueles que vivem realmente a benevolência, o amor, a
preocupação com uma palavra justa, autênticos sábios que não se protegem
artificialmente numa fortaleza interior no avesso da própria vida, mas que, ao
contrário, procuram se juntar a ela.

*

Vejo a sabedoria tal como a entendemos, assustadora de tão neutra, como
oposta ao entusiasmo que, pelo ardor que contém, cura e transforma o
mundo. Ele nos permite deixar nossa zona de conforto, sair de nós mesmos
para nos dirigirmos a algo maior.

“Tudo o que conhecemos de grande nos vem dos nervosos [hoje diríamos
dos angustiados]”, escreve Marcel Proust. “Foram eles e não os outros que
fundaram as religiões e compuseram as obras-primas. Jamais o mundo
saberá tudo quanto lhes deve, e principalmente o quanto eles sofreram para
lhe dar o que deram. Apreciamos as finas músicas, os belos quadros, mil
delicadezas, mas não sabemos o que isso custou aos que os inventaram, em
insônia, em lágrimas, em risos espasmódicos, em urticárias, em asmas, em
epilepsias.”

E eis que esquecemos isso, opondo tolamente os combates que temos de
travar para viver na “pureza” de uma pseudoespiritualidade morna, etérea e,
na realidade, mórbida.

O entusiasmo, reconheço, é também o transbordamento. E isso é
formidável! É Buda se lixando para as convenções, fugindo do conforto de seu
palácio para se juntar a um grupo de ascetas, deixando esse grupo após ter
lhe enunciado suas quatro verdades, depois abalando toda a estrutura social
de sua época ao recusar o sistema de castas e os privilégios dos brâmanes.
Escândalo! É Jesus derrubando as mesas dos vendedores do Templo, um gesto
insensato no lugar mais sagrado do judaísmo de seu tempo. Sacrilégio! É
Mandela tomando as armas, incitando à revolução contra a inépcia do
apartheid sul-africano. Infâmia! São os sábios e os grandes mestres se



dirigindo às massas, tal como Sócrates, infringindo o decoro, ou como
Diógenes, dormindo num tonel e respondendo ao grande Alexandre, que fora
lhe fazer uma visita para perguntar o que ele desejava: “Deixe-me com o meu
sol”.

Há uma forma de provocação na verdadeira sabedoria, uma vez que ela se
confronta com o que não queremos ver quando se fala disso: o trabalho, o
dinheiro, a violência, as dificuldades – a vida, em suma, isto é, tudo que
constitui nosso cotidiano. Mas que outros assuntos mereceriam mobilizar as
sabedorias e filosofias de todas as latitudes e épocas? O pseudossábio entra
em sua fortaleza interior, neutra e confortável, e nada parece atingi-lo. Ele
dissemina junto aos seus discípulos este conselho de Baudelaire: “Sê sábia, ó
minha dor, e queda-te mais quieta”. Os verdadeiros heróis não rimam
sabedoria e quietude. Não procuram transcender o mundo, mas comungam
com ele. O que diriam Buda, Jesus ou Sócrates diante dos sábios ingênuos e
desencarnados de hoje, mais ocupados em rezar, meditar e prodigalizar
conselhos edulcorados, do que em nos livrar da violência sob todas as suas
formas e denunciar a ditadura do lucro?

Estou cansado de ouvir a seguinte pergunta, que me fazem porque sou um
adepto da meditação: “Como ser zen?”. Como se essa pergunta tivesse um
sentido! Por que não me perguntam: “Como ser um pouco mais vivo?”. Pois o
desafio é exatamente esse. Nosso desafio. O entusiasta é convocado pelo
mundo. Ele sabe que sofrerá golpes, que se irritará, que reagirá, que sentirá
raivas justas e às vezes injustas, mas não importa, ele está disposto a
arregaçar as mangas para avançar. Há mais verdade em suas emoções do que
em todos os mestres que exibem uma fisionomia impassível, considerando
sem dúvida que ela é parte de sua caricata dignidade.

Fico horrorizado com a sabedoria tal como ela nos é apresentada, inclusive
pela grande mídia: um meio validado cientificamente para nos ajudar a nos
refugiar numa pequena zona de conforto. Nesse aspecto, contudo, a sabedoria
não passa de uma forma de consumismo. Em vez de comprar este ou aquele
item no supermercado, vou adquirir sabedoria. Como se ela estivesse fora de
nós. Vou comprar isso ou aquilo para me sentir bem, mas, depois de comprar
o produto, não fico de forma alguma satisfeito, tenho imediatamente



necessidade de outra coisa. De um produto que logo me é ofertado. Esse
embuste nos deixa cada vez mais dependentes e nos dá a ilusão de não
estarmos à altura, de sermos inclusive incompetentes! Não é essa, de resto, a
mola do consumismo?

Deixe-se em paz e você vai descobrir que a sabedoria já está em você. Por
favor, pare de se torturar com essa busca impossível; a sabedoria não é um
graal inalcançável, ela habita apenas o aqui e agora, está em cada um de nós.
Ser sábio não implica negar o que sou para alcançar uma perfeição que não
existe, consistindo ao contrário em me abrir ao que sou, imperfeito como sou,
como somos todos.

Pare de meditar se você faz isso para aprender a relaxar, segundo essa
outra imposição da moda: você não vai conseguir. Meditar não é se acalmar, é
entrar em relação com a sua própria vida.

Não é tomar distância do nosso mundo, não é desviar a mente do nosso
cotidiano, ao contrário, é investir com determinação em tudo o que constitui
nossa existência, incluindo sexo, dinheiro, trabalho, aborrecimentos e
alegrias.

A verdadeira sabedoria não consiste nem em fugir das emoções nem em
exibi-las. Implica entrar em relação com elas, escutá-las, reconhecer o que
elas dizem para separar o verdadeiro do falso. Às vezes fico com raiva, por
exemplo, quando vejo publicações ou programas de rádio ou TV que

apresentam a meditação como um método para tornar o indivíduo ainda mais
eficaz, calmo e competente. Quando ainda se diz que esse fato está provado,
que a meditação aumenta a produtividade dos trabalhadores que a abraçam,
meu sangue congela. Fico arrepiado. É simplesmente uma vergonha!

Não conheço nada melhor para se livrar de um sintoma do que explorá-lo
profundamente. Ir até o fim de sua fobia, de sua ansiedade, enfrentá-las,
mesmo, e principalmente, temendo-as. Estou com raiva? Esqueço a
imposição do “relaxe” que, em si mesma, é o contrário do relaxar. Não
relaxo, deixo-me em paz! Não faço nada, deixo vigorar o que acontece, sem
reprimir. Não julgo minha raiva, não a comento, não a autorizo tampouco a
proíbo: assumo o risco de vivenciá-la.



*

Desfruto dela mesmo que ela me machuque. O apaziguamento costuma
então aparecer, mas ele não é a calma que querem nos impor, sufocando
artificialmente o que estamos vivendo.

Eis o próprio fundamento da meditação: ela não é nem um chá nem uma
pílula mágica, mas um trabalho real com a dor, a confusão, as emoções. Ela
nos ensina a observá-las como são, qual um médico auscultando suas
próprias feridas; a encontrar tudo que nos impede de nos deixar realmente
em paz, a saudar o que está ferido em nós, a saudar a vida em si. Assim,
aprenderei muito sobre mim mesmo. Seguirei no caminho do apaziguamento,
naturalmente e indo muito mais longe do que se estivesse diante de uma
obediência cega à imposição do alheamento, própria da sabedoria herdada
dos estoicos e dos epicuristas.

Um tipo de paz estará no fim dessa caminhada. Mas com a condição de que
eu não faça dessa caminhada um novo pretexto para me violentar! Pois nisso
reside o núcleo da história. Em nome da sabedoria, nós geralmente só nos
torturamos e nos tornamos cada vez menos autênticos. Não conseguindo
evidentemente ser neutros e calmos, despreocupados e impassíveis, nós
fingimos. Na realidade, não há outro caminho senão a aceitação da confusão e
da desorientação.

Uma parábola dos Evangelhos narra a história de um espírito impuro (eu
poderia chamá-lo de angústia ou raiva) que sai de um homem e vai procurar
repouso num lugar árido. Sem encontrá-lo, volta à casa desse homem, que
agora está vazia e varrida (pelo que poderiam ser as imposição da sabedoria).
“Diante disso, vai e toma consigo outros sete espíritos piores do que ele, e
vêm habitar aí. E, com isso, a condição final daquele homem torna-se pior do
que antes” (Mateus 12,43-45).

Magnífica parábola! Se, querendo ser calmo, expulso minha raiva, minha
angústia, sem me encontrar antes com elas para me reconciliar, elas voltarão
ainda mais terríveis, sejam quais forem as precauções que eu tomar para
afastá-las. A sabedoria tal como a entendemos não passa de um curativo, que
protege superficialmente mas não combate a infecção. Ao contrário…



Tentamos controlar tudo, nos iludimos, e um dia desmoronamos!
Por outro lado, e independentemente do que diga o provérbio, nem todas

as raivas são cegas! Existem raivas justas, e são estas que a meditação ensina
a discernir… e a deixar que se exprimam. Gandhi enfatizava que era
fundamental não termos vergonha de nossa raiva. Ela é, dizia ele, uma
energia profunda para nos superarmos. Aquilo de que deveríamos ter
vergonha, em contrapartida, é a nossa maneira de ponderá-la, já que não a
compreendemos.

No fundo, é igualmente minha raiva que me dá forças para ensinar,
escrever, estar a serviço de alguma coisa maior do que eu. Sem dúvida minha
raiva não passa de uma gota d’água no oceano, mas conhecemos a lenda do
beija-flor que transporta uma minúscula gota d’água em seu bico para apagar
um incêndio na floresta: “Estou fazendo a minha parte”, ele responde aos
que zombam dele. É frequentemente mais sábio ousar denunciar do que se
resguardar com prudência em sua concha confortável.

A imposição onipresente de que nos tornemos sábios nos deixa
completamente cegos ao sofrimento do mundo, à clausura que o espreita, a
tudo que deixa nosso planeta de pernas pro ar. Ela nos faz esquecer o
presente para aspirar a uma paz distante. Ela nos impede de nos ligarmos ao
aqui e agora, nos faz colocar a carroça na frente dos bois; a que
apaziguamento autêntico posso aspirar se esqueci de viver para me isolar em
minha torre de marfim?

Deixe-se em paz e liberte o entusiasmo que há em você, sem jamais sentir
vergonha disso: ele é a prova de que você está vivo!



CAPÍTULO 4

Pare de ser calmo
Fique em paz

O que é mais difícil: refrear um cavalo ou deixá-lo correr, e, uma vez
que somos nós o cavalo que refreamos – das duas, a mais difícil: ser

contido ou deixar nossa força entrar no jogo? Respirar ou não
respirar.

Marina Tsvetaeva, Meu irmão feminino

Ficar calmo em todas as circunstâncias: estranho mantra! Permanecer calmo,
isto é, controlar-se e nunca exprimir exageradamente sua raiva ou sua
aflição, sua alegria ou suas vontades.

Ficar calmo parece uma promessa formidável, mas na verdade essa
imposição esconde um dos rostos da barbárie do nosso tempo. Um tempo que
nos proíbe de ser o que somos para nos transformar em ovelhas idênticas.
Calmos. Estamos sendo envenenados com isso! “Acalmar-se” a todo custo,
estar disposto a se machucar, é nosso novo mantra. Ocultamos o fato de que
só paira na calma absoluta o que está morto. Essa calma tão enaltecida é o
avesso da vida.

Por ocasião de uma jornada de ensino da meditação, voltei a insistir no
absurdo de tal imposição. Uma das participantes reagiu: “Pois eu preciso
estar calma para poder me encontrar e tomar uma decisão”, ela me disse.
“Medito para ficar calma e não vejo o problema disso.” “Calmo”, nos diz o



dicionário francês, vem de calma, do occitano, o conjunto de dialetos do sul
da França. Esse termo marítimo designa a ausência de ventos, que
antigamente obrigava os marujos à inatividade, isto é, ao desemprego.
Quando o mar está calmo, é impossível avançar! A calma é a ausência de
movimentos, a imobilidade estática.

Evidentemente, adoro os momentos em que me sinto em harmonia com a
ordem do mundo, em que o tempo parece finalmente suspenso. Naturalmente
me regozijo com esse sentimento de plenitude e paz e me regozijo mais ainda
quando ele se prolonga. Mas também sei que um “acalme-se” nunca acalma
ninguém. Esse sentimento a que me refiro não é uma imposição; ele nos
invade, além disso, como um dom. Ele é conquistado.

Esse sentimento, chamo-o de paz. “Paz”, nos diz ainda o dicionário
francês, advém da velha raiz indoeuropeia pehg, que encontramos no latim
pax, mas sobretudo no verbo pang e no grego pegnumi, e que significa
“reparar”, “ajustar” e “trabalhar”. A paz implica um esforço para que tudo
seja reunido com justeza. Ou seja, diametralmente oposto à palavra “calma”.
Pacificar não tem nada a ver com acalmar. Nesse sentido, a meditação
pacifica, mas não acalma. Felizmente!

O sentimento de paz não corresponde em absoluto ao ideal neutro e
perfeito veiculado no Ocidente desde a época de Epicuro e dos estoicos, ele
não é essa calma que repousa numa visão estreita, apagada, embaçada, e,
portanto, falsa, da vida. A paz não implica se precaver contra o tumulto das
emoções, da vida, das ondas e mesmo da oscilação; ao contrário, ela o integra
em sua amplitude. Ela não se incomoda com pequenas agressões – perder seu
trem ou seu encontro, cair doente num momento ruim, não receber a carta
esperada com impaciência. Ela não é a ausência de perturbações, mas a
capacidade de entrar em relação, com paciência e doçura, com o conjunto da
realidade, inclusive com sua própria raiva, sua aflição, cuja existência assim
reconhecemos, em vez de negar. Eu não sufoco essa aflição, não a
escamoteio, o que seria de uma incrível violência, tampouco a julgo, mas
estou completamente presente diante dela. Não me intimo a me acalmar.
Deixo-me em paz! Não acrescento nada à experiência que vivo.

Sei que meu discurso escandaliza num momento em que a expressão das



emoções, por mais que seja ligeiramente dinâmica, tornou-se nosso novo
tabu. Num momento em que a regra social nos intima a ser uma engrenagem
numa máquina, perfeitamente calmos, completamente neutros, plenamente
eficazes, sorridentes, sem emoções nem problemas, sempre eficientes, da
manhã à noite, sejamos claros: conheço as regras do jogo social, não ignoro
que aqueles que se recusam a ser essa engrenagem, que assumem e exibem
suas particularidades, terminam frequentemente sendo ejetados da máquina.
Joguemos então um pouco esse jogo… porém conscientes de que não passa de
um jogo, não raro de grande violência. Suportemos esse jogo sem perder de
vista que ele não é justo, mas atrofiante. Assumamos não sermos sempre
“bonzinhos”, não agradarmos a todo mundo, não sermos amados o tempo
todo por todo mundo.

No colégio, quando tinha entre treze e dezessete anos, não me lembro de
jamais ter dirigido a palavra a nenhum de meus colegas de classe. Eu não
entendia suas brincadeiras. Uma vez, o professor de educação física (meu
pesadelo!) exigiu que eu jogasse bola com os outros. Ele me colocou atrás, o
que a princípio achei bom, visto que todos os outros jogavam do outro lado do
campo. Contudo, de repente, todos correram em minha direção e me
lançaram a bola. Eu estava aterrorizado. Paralisado. A bola bateu no meu
rosto. Meus óculos caíram. Tive vontade de chorar. Eu parecia um idiota.

Sofri muito nesses momentos, nessas situações em que eu parecia
“esquisito” – era assim que me chamavam. Terminei por aceitar ser
“esquisito”, e foi então que comecei a construir laços mais estreitos com os
outros.

Ainda hoje, não me sinto nem um pouco à vontade em diversas situações
sociais. Por exemplo, quando vou a um casamento – o que evito sempre que
posso –, não gosto de ficar sentado ao lado de pessoas a quem não tenho
muita coisa a dizer. Não gosto do momento em que todos têm de levantar as
mãos, cantar em coro, dar-se os braços. Essas situações me deixam
arrepiado, mas termino por aceitá-las. Aceito quando me dizem: “Como você
está sério!”. Sim, eu sou sério! Paciência se isso não lhe agrada…

Paremos de nos culpar por nem sempre conseguirmos mostrar uma
fachada neutra e socialmente adaptada – a fachada de um ideal robotizado.



Tenhamos sempre em mente que a harmonia perfeita, o mar sem crispação
ao qual pretendemos, é um nonsense, cujo corolário é o desaparecimento da
vida. “É perigoso pregar humildade às almas fracas. É afastá-las ainda mais
delas mesmas. Um indivíduo paralisado, retraído, não pode tomar consciência
de seu destino senão na revolta”, escreveu o escritor e poeta René Daumal,
figura de proa do movimento Grand Jeu, que, na primeira metade do século
XX, procurou fazer uma verdadeira revolução espiritual e metafísica.

Nós não ousamos mais dizer “não” nem exprimir uma opinião divergente,
com medo de estarmos errados… e provocarmos ondas. Nós recalcamos o
“não” em vez de procurar explicitá-lo, para ir em frente. Encerramos
discussões, quando se inflamam, com um “acalme-se” canhestro, que
significa antes “cale-se”. Em nome desse ideal de calma, deixamos o absurdo
prevalecer, as mágoas virarem ódio, o mal-estar se instalar, as mentiras
dominarem. De tanto nos censurar e sufocar, nos transformamos em panelas
de pressão que implodem numa exaustão silenciosa. Nós fugimos da crise, ao
passo que esta, geralmente, é portadora de questionamentos saudáveis.

Joguemos o jogo, mas não nos refugiemos em nossa bolha: não temos esse
direito num século repleto de sofrimentos e horrores. É comum me
perguntarem, haja vista que sou um antigo praticante da meditação, se sou
feliz – quer dizer, se alcancei um estado de calma associado à felicidade.
Minha resposta é sempre a mesma: esta não é minha questão. Não decidi
meditar para me proteger do mundo, e sim, ao contrário, para me integrar
melhor ao mundo. Não comecei a meditar para me blindar contra o
sofrimento, seus inconvenientes e contratempos, e sim para me aprimorar na
dança da realidade. Não busco o conforto de uma calma espiritual egoísta em
que eu estaria do lado do bem, do bom, de onde pousaria um olhar
misericordioso sobre os outros. Essa tentação, presente em todas as tradições
religiosas, espirituais e filosóficas, não faz outra coisa, a meu ver, senão nos
desorientar. Existe uma verdadeira sabedoria, bem diferente das distorções
que nos oferecem… Estas proporcionam, decerto, uma felicidade profunda,
mas de um tipo completamente diferente de nossa ideia convencional da
felicidade.

A meditação é apresentada em toda parte como o remédio definitivo para



nos acalmar. Digo sem rodeios: não tento me acalmar meditando. Quando
estou sentado em minha almofada, sequer tento relaxar: durante a prática,
tais ideias me são estranhas. Limito-me a me instalar no chão, sentir o
contato do solo, estar presente a tudo que advém, inclusive os tornados,
quando eles despertam em mim. Não faço nenhum juízo sobre os
pensamentos que deveria ter. Não me amedronto com imposições, venham de
onde vierem. Não me imagino penetrando num refúgio em que a serenidade
me aguarda. Aliás, não a procuro. Não procuro nada. Estou aqui, sentado,
apenas atento: a uma abelha que zumbe, a um carro que buzina, ao meu ser,
às minhas tensões, se estiver tenso.

No começo, a inversão dos esquemas habituais parece radical, a sensação é
de não ter mais nenhum ponto de referência. Não é comum não termos que
fazer rigorosamente nada para que alguma coisa aconteça. E é uma coisa
enorme que acontece: a vida.

Mas que maravilha voltar a ser simplesmente um ser vivo!

*

O objetivo da meditação é nos fazer entrar em relação com a realidade tal
como ela é, logo, deixar-nos em paz para podermos aceitar o que vivemos e
como vivemos. Com calma ou não, pouco importa. Apenas pelo fato de estar
presente, me sincronizo com o que é. Não me impaciento com o meu cavalo:
sou seu movimento e tento acompanhá-lo. Não assisto ao desfile de meus
pensamentos esperando que o último se vá, não procuro criar um vazio em
mim nem à minha volta. Estou aqui, e isso é tudo. A experiência de paz
advém como um algo a mais – assim como não rejeito o vento quando ele se
ergue. Querer estar calmo nunca é poder estar em paz.

Uma vez que permite as ondas, a meditação não me esmaga, não me
asfixia. Uma vez que admite o tumulto, ela é serena. Estou aberto para tudo
que se produz, em toda a liberdade. Posso estar triste, posso estar infeliz ou
abalado, posso chorar, mas estou profundamente apaziguado. Não preciso
estar calmo para alcançar esse estado: basta deixar-me realmente em paz.
Quando me deixo em paz, sou necessariamente mais tolerante com todas as



agressões, não as percebo mais como agressões, mas como ondas, e, para
além dessas ondas, o que vejo é o oceano.

Perguntam-me com frequência sobre a melhor forma de praticar
meditação – em outras palavras e na linguagem contemporânea, sobre o
“processo” que seria mais eficaz. Respondo sempre com uma história
pessoal. Na escola, eu era um péssimo aluno em todas as matérias, exceto, no
quarto ano, em história e geografia. Por uma razão muito simples: eu tinha
um professor profundamente humano, René Khawam. Ele me tocava e eu
compreendia o que ele dizia. Ele não tinha uma técnica pedagógica melhor do
que outro professor, mas, para mim, ele era inspirador, porque era tão
entusiasmado e verdadeiro! Assim, eu estudava sua matéria com paixão…

Pois bem, com a meditação, é igual. O melhor meio de praticar é aquele
nos diz algo. Aquele que, graças a uma transmissão adequada, nos liga não só
à nossa humanidade, como também, no mesmo movimento, à humanidade
inteira. Que nos dá vontade de recomeçar, continuar, seguir em frente.

Respeito as diferentes abordagens da meditação. Contudo, por experiência,
compreendi que as formas mais simples são as que combinam melhor com
nossa psique de ocidentais, diferente da psique que forja o Oriente. Os
protocolos, os incensos, as estatuetas costumam nos incomodar, pois atrás
deles vemos o peso dos dogmas e das religiões. Isso complica o que deve
permanecer simples.

Seja como for, precisamos compreender o que fazemos, o que é a
meditação, o que ela nos pede – é aqui que reside a verdadeira racionalidade
da prática. É impossível se contentar em repetir cegamente um exercício.

Por uma questão de simplicidade, rigor e abertura, a fim de que ela me
ajude realmente, termino por afastar da minha prática e daquela que ensino
as três abordagens mais difundidas da meditação.

A primeira delas consiste em observar os pensamentos atravessarem seu
espírito, como nuvens passando sobre o cume de uma montanha. O princípio
consiste em não se concentrar em nenhum deles, não se demorar neles, mas
deixá-los passar até o último. Chega um momento em que, dizem, não há
mais nuvens obstruindo o céu… Essa maneira de apresentar a meditação não
parte de uma ideia ruim, mas aqueles que aderem a ela terminam por se



entediar muito. E, por todos os motivos, essa abordagem é excessivamente
imprecisa e inábil. Ela incentiva a tomar uma distância grande demais
daquilo que você vive. É, por conseguinte, excessivamente intelectual. Ora, o
objetivo da prática não é observar, mas prestar atenção com todo o seu ser,
todo o seu coração. O que é completamente diferente.

Uma segunda técnica propõe certo número de exercícios para tentar
controlar a mente. Aquele que medita expulsa voluntariamente seus
pensamentos para criar um vazio dentro de si. Alguns praticantes preferem
se concentrar intensamente numa estátua de Buda ou na chama de uma vela,
um “ponto” de concentração que exclui todo o resto. Outros trabalham com a
respiração de maneira intensa, até mesmo agressiva. Aqui, o objetivo
explícito é encontrar essa famosa calma, concebida como a ausência total de
pensamentos e repousando na alienação de todos os problemas.

O resultado é geralmente um estado paranoico: conheci vários praticantes
que meditavam com o terror de não conseguirem, terminando por assistir,
impotentes e raivosos, à incursão de seus pensamentos durante a sessão. De
volta de severos retiros, com duração de semanas, haviam perdido seu
entusiasmo e sua vitalidade. Nesse casulo, acabaram vivenciando uma calma
tão profunda, tão próxima da ataraxia e de sua ausência de tumulto, que o
retorno à normalidade e a seus inevitáveis compromissos parecia-lhes
insuperável. O mundo parecia-lhes agressivo. Bem mais do que antes de sua
partida! A busca pela calma os privara de qualquer paz real. Viviam
preocupados em perder o que tinham conseguido encontrar.

Por fim, existe uma terceira abordagem, mais religiosa, para a qual a
meditação consiste em se dissolver no divino. Pessoalmente, pratico a
meditação para me ancorar mais solidamente no momento presente, não
para voar para os céus…

A abordagem que prefiro há anos é muito simples. Não querer nada. Não
buscar nada. Desenvolver uma atitude de plena presença diante do que é,
inclusive os pensamentos, integrados tais como são na amplitude da
presença. Em outras palavras, falemos com a criança dentro de nós, pedindo-
lhe que desista de qualquer objetivo. Durante anos, e independentemente do
que eu fizesse, vi principiantes nervosos, temendo não chegar lá. Em vão eu



lhes repetia que não havia nada a alcançar, mas não me davam ouvidos. Um
dia, optei pelo: “Deixem-se em paz!”. Nesse dia, finalmente, eles começaram
a meditar e a descobrir o sentido real da paz.

Esclareço melhor esse ponto com uma imagem: eu comparo pensamentos,
sons e sensações a ondas mais ou menos altas na superfície do oceano; ora,
por mais altas que sejam, as ondas não nos impedem de ver o oceano nem de
sentir sua profundidade. Desse ponto de vista, ficar em paz não significa fugir
voluntariamente, ativamente, da confusão nem do tumulto. Posso estar
triste, posso chorar, espernear de aflição: afinal, isso não é tão grave, vai
passar. Não me identifico com minha aflição, não sou apenas essa aflição, sou
muito mais do que essa aflição. Posso então vivê-la, não preciso controlá-la,
rejeitá-la: ela inclusive tem lugar na minha meditação. De tanto mirar o
oceano, paro de discernir as ondas. Não procurei me acalmar, e sim me
apaziguar. Descubro-me desimpedido…

O que é a paz? No começo do século XX, Siluan, um mujique russo, foi

procurar Deus e, para isso, retirou-se num mosteiro do monte Athos, na
Grécia. Era um ardoroso asceta, os visitantes vinham de longe para vê-lo,
fora nomeado starets, isto é, patriarca do mosteiro. O padre Siluan era citado
em toda parte como exemplo, mas no seu íntimo vivia profundamente
desesperado. Um dia, quando estava mergulhado em suas preces, ouve Cristo
dizer: “Deixe sua alma no inferno, mas não se desespere”. Essa frase é o
exato oposto do que procuramos hoje ao consumir freneticamente sessões de
meditação, aulas de ioga e livros que prometem o bem-estar ou o
desenvolvimento pessoal. Ela desmonta nosso modelo de “calma” enquanto
dimensão confortável e protetora – dimensão que atesta uma total
incompreensão do que vivem realmente os grandes seres espirituais. Mesmo
em seu refúgio do monte Athos, o maior asceta não está ao abrigo das
emoções. E mais, é no âmago do sofrimento, ou mesmo do inferno, que a
serenidade costuma se instalar.

Às vezes descobrimos a verdadeira paz no próprio cerne da angústia; não é
uma paz isolada das emoções, das paixões, de certa insegurança. A paz não
decorre de um controle absoluto do que somos, mas de uma transmutação
das contingências da realidade. Costumo dar o exemplo de uma criança



doente, febril, com dores. O filho geme, sua mãe acorre, estende-lhe a mão.
Ela o ama. O sofrimento do filho não desaparece, mas ele se transforma; está
doente, mas é amado, amparado. Seu espaço se abre para outra coisa que não
a doença, uma coisa ainda mais forte do que essa doença. A doença continua
ali, é claro, mas ao mesmo tempo ela passa a ser outra. Agora ele se sente em
segurança.

A meditação, tal como a entendo, pratico e ensino, é um caminho para
alcançar essa transmutação. Ela não apaga as emoções, sejam quais forem,
mas as transforma ao nos abrir para a benevolência, para uma espécie de paz,
levando-nos a uma relação completamente diferente com os pequenos e
grandes sofrimentos do cotidiano. Essa paz não consiste em suprimir esses
sofrimentos nem em se esquivar deles, mas em outra maneira de percebê-
los, e sobretudo de reagir quando eles se apresentam. A meditação tal como a
entendo é o caminho para a exaltação, a paixão e a ação.



CAPÍTULO 5

Pare de se reprimir
Deseje

O céu pertence aos impetuosos que não esperam por ele.

Lou Andreas-Salomé

Como chegamos à convicção de que sabedoria, filosofia e espiritualidade
(especialmente o budismo) são caminhos que, se bem percorridos, podem
fazer de nós criaturas sem desejos e, logo, sem tormentos? Com qual
operação desastrosa cindimos nosso universo em dois, de um lado o fervilhar
de Eros e do amor e de outro a placidez de uma sabedoria cada vez mais
distante de nossas verdadeiras preocupações? Também nesse caso, trata-se
sem dúvida da herança dos estoicos e dos epicuristas da antiguidade grega,
bem como de um certo cristianismo, que edificaram essa falsa dicotomia
entre calma e ação, passividade e vontade…

É estranho, pois a filosofia não é a ascese, mas erotismo. Platão, em seu
prodigioso diálogo O banquete, afirma que a melhor figuração de Eros não é
nem um belo efebo nem uma bonita garota, mas Sócrates, velho repulsivo, “o
que mais beneficia os homens e inspira audácia”. Esse Eros está “longe de ser
delicado e belo, conforme crê o vulgo. Ao revés disso: é áspero, esquálido e
sem calçado nem domicílio certo; só dorme sem agasalho e ao ar livre, no
chão duro, pelas portas das casas e nas estradas […] é companheiro eterno da
indigência”. Ele nos incendeia como ninguém e nos convida a nos superar.



Ele nos faz arder de um desejo incandescente que nos arranca da caverna
descrita por Platão na República, lugar escuro onde somos acorrentados diante
de uma parede na qual se projetam sombras que confundimos com a
realidade. Ora, essas sombras não são a realidade. Eros tem o poder de
romper nossas correntes e nos arrancar da zona de conforto exígua para nos
permitir respirar ao ar livre e depois, a partir daí, nos jogar na confusão do
mundo.

O budismo que estudei e frequentei não é de forma alguma o inimigo
encarniçado do desejo, e sim o de Buda, que viveu até 80 anos movido pela
imensa paixão de mudar a ordem do mundo, ajudar todos os seres vivos, e
alcançou isso graças a um ativismo incansável. Buda decerto construiu seu
ensinamento em torno da descoberta da necessidade de extinguir a trichna
dentro de nós. Um erro de tradução que perdurou levou-nos a traduzir o
termo sânscrito trichna por “desejo”. Ora, a trichna, no sentido literal do
termo, é a sede que devora. É o “sempre mais”, que hoje poderíamos chamar
de consumismo, uma avidez insaciável que é o contrário do desejo. Extinguir
a trichna em si não é viver como um zumbi. Ao contrário, é encontrar o
frescor da vida, é descobrir o sentido profundo do desejo. O budismo não
conclama, evidentemente, seus fiéis a se isolarem da vida. Só conheço uma
religião que faz isso: a religião da administração, que vê no desejo de cada
indivíduo um freio ao desempenho. Ela nos impõe seu ritmo e nos faz
sucumbir à ditadura implacável da rentabilidade. Um bom funcionário deve
querer o que o mercado impõe. Produzir segundo as normas do mercado…

O desejo a que me refiro aqui não é a sede consumista. Ele não tem nada a
ver com a vontade de possuir um carro novo ou fazer uma viagem ao Caribe.
Esse desejo, meu verdadeiro desejo, permanece sempre, por um lado,
desconhecido por mim. Ele é o elã vital que me empurra para a frente, que
volta e meia me surpreende, sempre me libertando. É um sentimento que me
arrebata no mais recôndito de mim, que eu não controlo e que, todavia,
reconheço como profundamente meu quando o encontro. Esse desejo sai de
mim e me faz descobrir o sentido do meu ser. Ao vivenciá-lo, alguma coisa da
minha existência mais profunda brilha.

Sei que isso é surpreendente, mas nosso verdadeiro desejo não está



escondido nos meandros do nosso eu: eu não o descubro entrando dentro de
mim para me interrogar e compreender; ao contrário, encontro-o ao me
engajar no mundo. Desejar é ser chamado por alguma coisa que nos
desperta…

Pesquisadores em psicologia aplicada realizaram um estudo para tentar
descobrir o verdadeiro desejo, o que nos move. Pediram a homens e
mulheres, jovens e não tão jovens assim, para registrar diariamente o
momento em que foram mais felizes e dar uma nota, de 1 a 10, à sensação de
felicidade experimentada. Nos primeiros dias, as respostas eram banais: “Na
minha casa, vendo televisão…”, “no banho”, “quando estava fazendo
compras”. Depois foram se sofisticando e se revelaram mais surpreendentes:
as notas mais altas eram atribuídas a atividades associadas ao desejo de
vencer um desafio não opressivo. Para alguns, foi uma aula de piano com
uma partitura particularmente difícil de executar. Para outros, uma tarefa de
organização relativamente complexa, enfrentada com brio apesar dos
obstáculos. Para outros ainda, um trabalho voluntário comprometido. Todos
esses momentos de felicidade tinham um ponto em comum: correspondiam a
um desejo de realização. Um desejo que nos arranca da nossa zona de
conforto para nos fazer ir mais longe, em direção ao outro, ao além, ao que é
justo, ao que é maior do que o nosso pequeno “eu-eu-mesmo-e-de-novo-
eu”. Esse é o verdadeiro sentido do desejo. Não me preocupo mais comigo,
mas com o que deve ser feito. Em outras palavras, quando sou movido por
esse desejo, curiosamente deixo-me em paz. Fico tão apaixonado pelo que
faço que esqueço de mim!

O psicólogo Mihály Csikszentmihályi qualifica essas experiências como
“ótimas”, ou seja, correspondentes ao “estado máximo de encantamento”. O
que as deflagra? “Os aspectos positivos da experiência humana: a alegria, a
criatividade e o processo de comprometimento total”, escreve. Se
perguntarmos às pessoas que vivem essas experiências no que elas pensam e
o que sentem, a maioria responderá: “Nada”. Livres das falsas obrigações que
nos afastam do nosso próprio ser, elas se fundem com o objeto de sua
atenção… Em outras palavras, elas se deixam em paz!

Deixem-me escutar aquilo que me chama! Deixem-me dedicar um tempo



a me distanciar das normas, dos costumes sociais, dos planos que meus pais,
meu círculo, têm para mim! Eu entendo que foi difícil parar de segui-los, sem
sequer ter consciência disso. Precisei de muito treinamento para conseguir
me deixar em paz. Para admitir que tenho o direito de ser um marciano, para
entrar em relação com o fato de que sou um marciano… e para me dar conta
de que, no fundo, não sou um marciano. Sou apenas único, com meus desejos
próprios, mas somos todos únicos. Basta que reconheçamos e não demos a
mínima para isso…

É inútil fazer um estardalhaço por causa disso.
Prestar atenção àquilo que somos, ao que nos chama, não canso de falar,

não significa entregar-se à introspecção. Escutar-se é, à semelhança da
meditação, extremamente simples. É um processo que não consiste em se
voltar para o abismo de seu eu profundo, mas em observar, numa
neutralidade benevolente, o que nos acontece, nos toca, nos diz algo. É voltar
a ser curioso. É aprender a sair de si, a encontrar o céu e a terra…

Descobrir assim o sentido do desejo nos liberta da regra moralista e
culpabilizante: “Seja menos egocêntrico e mais altruísta”. Não, arranje um
tempo para prestar atenção ao que o chama e, espontaneamente, você estará
fora de você, preocupado com o outro, preocupado em se comprometer.
Pergunte-se simplesmente o que você tem vontade de fazer. A pessoa que se
compromete com uma associação para ajudar a combater a violência contra
as mulheres ou para vencer o analfabetismo não faz isso por dever
“altruísta”, mas porque isso lhe diz algo, a chama, porque ela se sente mais
viva e feliz.

Continuem livres. Esta é a grande lição do desejo: ele nos incentiva com
doçura e leveza a nos abrirmos cada vez mais para que o nosso mundo seja
mais habitável. Pare de se reprimir: deseje. Você salvará o mundo.



CAPÍTULO 6

Pare de ser passivo
Saiba esperar

Chega o verão. Mas ele só chega para aqueles que sabem esperar,
tranquilos e abertos como se tivessem a eternidade pela frente.

Rainer Maria Rilke, Carta a um jovem poeta

Temos uma imagem muito estranha da ação. Para nós, ela é o que produz um
resultado imediatamente mensurável: arrumar nosso armário, preencher
uma planilha Excel, ir para algum lugar, abrir uma garrafa de vinho, matar
inimigos no jogo de videogame… Sem isso, achamos que não acontece nada.

Agir, de certa forma, é estar fazendo alguma coisa. Receber mil
telefonemas é, nessa perspectiva, o auge do sucesso. Mas por quê? Com que
fim? São perguntas que não nos fazemos – evidentemente, não temos tempo
para isso. A agitação de que damos mostra a maior parte do tempo me
recorda inevitavelmente o homem de negócios que o Pequeno Príncipe
encontra no seu quarto planeta. O homem está absorto em suas planilhas de
algarismos. Somas. “Sou um sujeito sério, sou um sujeito sério”, ele repete
para o Pequeno Príncipe quando este tenta lhe dirigir a palavra. “Não tenho
tempo para passeio. Sou um sujeito sério. Não tenho tempo para divagações”,
ele o repreende, quando o Pequeno Príncipe insiste. O homem de negócios
soma o número de estrelas no céu a fim de possuí-las e ser rico. E depois que
as possui, conta-as, reconta-as e tranca seu livro de contas, à chave, numa



gaveta. “Repete: ‘Eu sou um homem sério!’, e isso o faz inchar-se de
orgulho”, diz o Pequeno Príncipe. “Mas ele não é um homem; é um
cogumelo.”

Segundo nossa compreensão da palavra “agir”, o homem de negócios está
em plena ação, o Pequeno Príncipe é um ocioso. O executivo que vai de
reuniões inúteis a encontros extenuantes gaba-se de ser muito ativo. Um
artista também o é… com a condição de que suas telas gerem divisas no
mercado da arte. Sem isso, dirão de maneira unânime que ele “não faz nada
da vida”. Somos como aquele paciente ocupadíssimo em bater palmas sem
parar, a quem o psiquiatra pergunta: “Por que continua a bater as mãos?”. O
paciente responde: “Para expulsar os elefantes”. “Mas não há elefantes
aqui!”, diz o psiquiatra. E o doente responde, sem parar de bater as mãos:
“Está vendo como funciona?!”.

Ríamos dessa história, sem compreender que todos nós somos esse
paciente que bate palmas. Que encadeamos atividades absurdas, mecânicas,
que não têm outro sentido além de nos dar a impressão de que estamos
fazendo alguma coisa, ao passo que, na realidade, estamos numa
desesperadora passividade. Com nosso filho que não tem excelentes
resultados na escola, temos a impressão de agir como pregadores: “Faça os
seus deveres”. Com nosso cônjuge, que nunca tira a mesa, temos igualmente
a impressão de estarmos certos, repetindo incansavelmente a mesma
imposição, na esperança de um dia sermos ouvidos: “Ajude-me em vez de
não fazer nada”. E eu poderia multiplicar os exemplos ao infinito. O do
professor que avança em seu programa sem acompanhar seus alunos, sem
dar-se o tempo de se certificar de que eles o compreenderam. Será que
trabalhando intensivamente ele fez realmente alguma coisa? Seus alunos, em
todo caso, dirão, não sem motivo: “Como nos entediamos este ano!”. O do
funcionário que afunda em seus papéis, sem visão de conjunto, sem levar em
consideração a dimensão humana das pessoas que estão por trás dos
números.

Correr como um hamster em sua roda não é agir!
Na realidade, nossa concepção da ação é muito estreita. E é difícil emergir

dela enquanto formos prisioneiros de um dualismo estúpido entre atividade e



passividade.
Para sair desse impasse, precisamos fazer um desvio e analisar nossa

concepção de tempo. O tempo é realmente o que podemos cronometrar? Ele é
realmente sentido quando me perguntam quantos processos eu concluí numa
manhã? Quantas planilhas de números eu preenchi em uma hora? O tempo
real não é o dos relógios: ele é imensurável. Não é o dos “processos”
formatados. O tempo não é normativo: cada um de nós tem seu tempo
próprio, às vezes ele é tão ocupado que nos esquecemos dele.

Um dia, um garotinho me perguntou: “Por que, quando estou brincando, o
tempo passa mais rápido e, quando faço meus deveres, passa tão devagar?”.
Eis uma pergunta profunda e sábia! O tempo real é aquele necessário para
aprender a andar, ler, avançar. Aquele de que precisamos para nos
autorizarmos a ser. Não é o tempo das “médias” produzidas pelos big data,
médias que, na realidade, não correspondem a nada. A média não é a do
maior número! Isso é um cálculo estatístico que na realidade corresponde a
uma ínfima minoria.

Nossa obsessão pela média nos impede de entrar em relação com o tempo
justo, isto é, o nosso. Por conseguinte, vivemos na impaciência permanente,
no pesadelo provocado por essa regra, por essa obsessão pela “média” que
me intima a redigir um artigo em uma hora, aprender uma nova língua em
três meses, superar uma separação ao fim de cinco ou seis semanas.

Inversamente, ouço muito por aí que a meditação é um parêntese passivo
na vida ativa, uma pausa em meio à agitação, um momento de vazio entre
duas correrias desenfreadas. É verdade que, quando medito, estou sentado,
não falo, não me mexo, à primeira vista não acontece nada. Estou apenas
atento, exatamente como o médico, sentado, sem se mexer, a escutar
longamente seu paciente antes de executar um procedimento. No entanto,
não dizemos desse médico que ele está passivo, ao contrário! Elogiamos sua
escuta atenta, que lhe permite estabelecer um diagnóstico completo,
agradecemos-lhe por ter gastado seu tempo, ao contrário de seu colega, que,
pressionado pela urgência das reuniões, prescreve um tratamento ao mesmo
tempo que escuta pela metade o que ainda diz o paciente. A escuta do médico
é considerada uma ação porque julgamos que ela “serve para alguma coisa”



(estabelecer um diagnóstico, adotar um procedimento médico etc.).
Sem dúvida sou muito sensível, sensível até demais. Quando falam

comigo, mesmo em uma reunião de trabalho, de maneira puramente técnica,
tenho a impressão de que se dirigem a mim não como a um ser humano, mas
como a um “problema”, um “caso”, um “número”, e me sinto mal. Um
médico que um dia eu consultei por conta de uma hérnia de disco me recebeu,
sentado atrás de sua mesa, e me fez perguntas mecânicas, preenchendo, uma
a uma, as lacunas de uma ficha. Era um interrogatório, sem pausas,
constituído de perguntas precisas e respostas breves (para caber nas colunas).
Quando me auscultou em seguida, tive a sensação de ser, em suas mãos, uma
espécie de cadáver ambulante. O incidente teria parecido insignificante para
muitos. Pois me queimava por dentro…

Ora, quando medito, me comporto exatamente como o médico
consciencioso, porém humano. Executo um gesto profundo, real: paro, fico
em silêncio, deixo-me em paz para assim poder me abrir mais para a
realidade. Aceito esperar, escutar a vida em sua efervescência. Não fico
nervoso até que alguma coisa aconteça, não me prendo a alguma coisa
esperada. Não espero nem um ônibus, nem um e-mail. Espero sem nada
esperar. Ofereço-me à espera do que pode advir e que não sei previamente do
que se trata. Essa espera não é o esquecimento indiferente do cotidiano, não é
a omissão dos problemas e dificuldades. É simplesmente a espera na qual
“faço” alguma coisa para mudar.

Olhando para trás, constato que, meditando, aprendi a assumir riscos. Me
construí como pessoa. Ganhei coragem e determinação. Tornei-me um pouco
mais o que sou. Por todas essas razões, acredito que não só meditar, como
parar, contemplar uma obra de arte, passear na montanha, não deixam de ser
uma maneira de ser ativo – fazer alguma coisa de decisivo que nos
transforma, num mundo que, por sua vez, a despeito de sua agitação
frenética, é demasiadamente passivo e nos impele à passividade.

Deixe de ser passivo, coloque-se em relação com a sua vida, com a vida.
Comprometa-se. A ação verdadeira é a que permite a alguma coisa ser, no
sentido de eclodir. Compreendo a atividade no sentido de Henry Bauchau,
psicanalista que, em seu livro A criança azul, retraça quinze anos de seu



percurso com Orion, um jovem psicótico. Durante esses quinze anos, o
terapeuta esperou que Orion rompesse sua carapaça e fizesse eclodir os
tesouros que pressentira nele. Quinze anos de terapia, durante os quais sem
dúvida não acontecia “nada”, no sentido corrente do termo. Quinze anos
durante os quais Orion foi se abrindo gradualmente, de maneira
objetivamente invisível, à palavra, à criação, à arte, da qual fará sua
profissão, até encontrar seu lugar no mundo real.

Essa capacidade de espera, que não é passiva, mas profundamente ativa,
repousa na confiança: não sei como isso vai se passar, mas permaneço atento,
aberto, presente ao que se passa. Permito-me não saber, não ficar
impaciente, mas me sentir preparado para o que pode advir. Tenho confiança
na vida, reporto-me a ela: é ela que virá me ajudar se eu permitir que ela
trabalhe em mim.

Uma amiga que perdeu o marido me dizia: “Não consigo fazer meu luto” –
isto é, obedecer à abominável regra segundo a qual há um tempo definido
para fazer “seu luto”. Quanto mais se agarrava à ideia dessa obrigação,
quanto mais freneticamente procurava transpor essa etapa, menos tinha
sucesso. Ela queria um conselho para apressar o processo, algum exercício,
um livro para ler, uma ação para executar – para ter a impressão de estar
agindo. Sem dúvida surpreendi-a respondendo que ela devia se permitir viver
aquele luto. Por que brigar contra a realidade? Vamos perder sempre, não há
dúvida.

Ser ativo não é fazer qualquer coisa. Não é correr em vão de um lado para o
outro para dar (e dar-se) a impressão de estar fazendo algo, mas construir
em profundidade, na rocha e não na areia, compreender, encontrar uma
solução nova para uma situação aparentemente sem saída. Eu costumo ser
passivo quando estou fazendo qualquer coisa. Sou realmente ativo quando
ouso parar tudo, esperar, confiar. O médico deve assumir o risco de
permanecer momentaneamente sem saber o que se passa. Nós também. É
nessa condição que, talvez, alguma coisa completamente diferente, na qual
eu não tinha pensado antes, venha a surgir para mim como uma evidência e
me tirar do impasse no qual chafurdei.



CAPÍTULO 7

Pare de ser consciente
Seja presente

Que infernos o ser humano ainda terá de atravessar até abrir-se
para ele a experiência que ele não faz sozinho.

Martin Heidegger, Cartas a Hannah Arendt

No século XVII, numa Europa em plena efervescência intelectual, um pensador

francês, René Descartes, matemático e filósofo, põe-se em busca de um
conhecimento tão inabalável quanto a fé – que, na sua época, parece ser o
auge de qualquer certeza possível. Está maravilhado com a matemática, que
qualifica de “ciência admirável”, em função da clareza das evidências de seus
raciocínios, que se dirigem à nossa consciência sem a intrusão do prisma
impreciso das percepções ou das sensações. Uma consciência imaterial que
funcionaria assim independentemente do corpo, simples máquina de
executar: é o famoso princípio do dualismo, que deixou uma marca profunda
no pensamento ocidental e na relação que temos com a nossa existência.

Posso duvidar da existência do meu corpo, mas não da existência do meu
espírito, que é a essência da minha pessoa, afirma Descartes. Sou uma
consciência, e essa consciência constitui minha individualidade. Ela é uma
entidade à parte, uma espécie de cidadela alheia ao mundo exterior,
independente da matéria, bem como do corpo e dos sentidos, que, por sua
vez, não cansam de nos enganar, ele afirma. Ela é o fundamento de toda a



certeza, “o torrão natal da verdade”, sobre a qual se baseia o conhecimento
de todas as coisas. É, portanto, a condição do saber e está apta a controlar
tudo, uma vez que é a via de acesso à verdade: é unicamente graças a ela que
o ser humano pode se tornar “soberano e senhor da Natureza”.

Descartes faz ruir o que desde sempre foi o sistema de funcionamento da
humanidade, isto é, uma vivência em simbiose com o cosmo, com o mundo,
com a realidade, com o outro, com seu próprio corpo e o que ele nos diz.
Segundo Descartes, a consciência não precisa de toda essa parafernália para
existir. Tenho mais certeza de minha consciência (o famigerado “penso, logo
existo”) do que do mundo exterior, ele assevera. Nós acreditamos nele!

Sucumbimos à ideia de que a consciência é essa pequena ilha isolada da
realidade. Ficamos atrofiados, nos isolamos de nossos sentidos, dos outros,
do mundo.

Até mesmo uma ação tão sensorial como a meditação tornou-se para nós,
elogio supremo que lhe dirigimos, um ato de “plena consciência”, isto é, uma
ação reflexiva, de pura espiritualidade, independente de qualquer outra
realidade. Admito que, por anos a fio, tal denominação não me chocou, eu
mesmo a empreguei. Terminei, contudo, dando-me conta da incompreensão
que ela acarreta, na medida em que, espontaneamente, associamos
consciência e reflexão, consciência e exercício intelectual, consciência e
saber, consciência e controle. Ora, a meditação não se dirige unicamente ao
espírito, mas a todo o nosso ser. Está longe da consciência estanque e
abstrata tal como a entendemos desde o século XVII. Não, a meditação existe

para nos libertar dela!
Pois meditar não consiste em estar “consciente”, e sim em tocar um

sentido de presença com a inteireza de seu ser, seu corpo, seu coração, suas
emoções, bem como com seu espírito, permanecendo assim ligado ao mundo.
Meditar não é refletir, mas sentir. É estar presente ao que se passa,
simplesmente, sem procurar tomar consciência do que se produz. Tal como o
ciclista que se mantém equilibrado na bicicleta por não se colocar a questão
de saber qual é o ângulo ideal para não cair nem para um lado nem para o
outro, ele não reflete conscientemente, mas confia em si. Sai de si mesmo,
deixa-se em paz para, sem pensar, adaptar sua maneira de pedalar e manter



o guidom à configuração do caminho que segue. O jogador de tênis que
alcança uma bola não calcula o ângulo do golpe do jogador que está à sua
frente nem a velocidade imprimida à bola: se consegue alcançá-la, é, ao
contrário, esquecendo-se de si próprio, assimilando-se ao seu gesto e à
situação, estando presente, e não consciente.

Tomar consciência, no sentido em que entendemos essa palavra desde
Descartes, é impedir-se de coincidir com a vida – ver-se fazendo.
Inversamente, meditar é coincidir com a vida, o que não exige estar
“consciente”, mas estar aberto. Por todas essas razões, me revoltei contra o
imperativo da “consciência”. E, a fim de ser mais justo, mais preciso em
minha expressão, dou à meditação que ensino o nome de “plena presença”,
em vez de “plena consciência”, na medida em que não se trata de tomar
distância das coisas para poder apreendê-las, mas, ao contrário, tentar
colocar-se em relação com elas, integrá-las ao meu ser. Meditar é libertar-se
do inferno da plena consciência para viver finalmente na plena presença com
a inteireza de nosso ser, de nossas sensações, de nosso coração, de nossa
pele, de nossa respiração, e recolocando-nos na própria carne do mundo, da
água, do ar, das árvores, dos sons…

Não é uma revolução nem uma inovação, e sim um retorno às fontes. Pois
em sânscrito e na maior parte das línguas asiáticas, a prática básica da
meditação se chama bhavana, que poderíamos traduzir por “estar de certa
maneira” – como a natureza, que é sem razão nem porquê. Meditar é então
compreendido como um desdobramento, deixar vir à plena presença aquilo
que é. Introduzindo a noção de consciência, reduzimos a meditação a pura
técnica, um exercício cerebral que ativa determinada zona do córtex e coloca
outra em repouso. Nós nos concentramos nos efeitos mensuráveis sobre
nossos neurônios, mas nos esquecemos de que ela envolve muito mais do que
nossos neurônios, envolve o conjunto de nossa existência.

Teorizando sobre a meditação, voltamos a ser cérebros que preenchem
formulários e planilhas de algarismos, homens de negócios como o que o
Pequeno Príncipe encontrou no quarto planeta. Ora, se estiver presente e não
somente consciente, se abandonar sua torre de autocontrole que verifica tudo
permanentemente e que está longe de tudo, se deixar suas sensações, seu



instinto e seu sentimento se exprimirem, o homem de negócios, novamente
humano, será tanto mais preciso e realizará ainda melhor suas tarefas quanto
mais presente estiver na abertura, atento e presente à realidade, apto a
ganhar altura para apreendê-la em sua totalidade.

Nesse sentido, meditar não é somente uma técnica de conforto; é uma
revisão completa de nossa maneira de ser no mundo. Os anglo-saxões, muito
mais impregnados do que nós pelo pensamento cartesiano e seu dualismo,
traduziram o termo bhavana, nosso “plena consciência”, por outra expressão
que me parece muito mais correta: mindfulness. Mind não é a consciência: é ao
mesmo tempo o espírito e o fato de prestar atenção, é o espírito que presta
atenção. “Mind the gap”, lemos no metrô londrino: “Atenção ao vão”, esteja
presente para vê-lo e evitar cair. Seja atento em vez de ser consciente, e
avance com confiança na vida. Não somos atentos nos retraindo, e sim, ao
contrário, estando com o que nos interessa. Estando no mundo. Quanto mais
atento eu sou, mais presente, e quanto mais presente, mais atento. A atenção
e a presença se ajudam mutuamente, constituindo assim a mola mais
profunda do que é a meditação.

Meditar abre-nos, assim, para outra relação com o tempo, o espaço, nós
mesmos, o mundo, ao qual ficamos então plenamente ligados, em vez de
permanecermos isolados na fortaleza que é a consciência. Essa atitude
deveria ser a mola de nossa existência. Preciso realmente tomar consciência
de que tenho na mão um copo d’água e vou levá-lo à boca? Não me basta
estar presente diante de meu copo d’água e sentir seu frescor em minhas
mãos, em meus lábios? A armadilha da consciência nos espreita
permanentemente. Ela é essa força reflexiva que faz com que eu duplique
tudo que faço – eu como e me observo comer. Procuro apreender tudo e tudo
controlar. Que sufocante!

Nós andamos contando o número de nossos passos, corremos medindo
nossa velocidade e comparando-a com nossa performance da véspera.
Comemos intelectualizando o que temos no nosso prato, em vez de nos
permitir saborear, degustar com nossos sentidos, escutar a sensação da fome
ou da saciedade em nós. Cumprimentamos um vizinho após refletir e decidir
que podíamos fazê-lo, como se essa relação com o outro não fosse primordial



na vida humana. De tanto estarmos conscientes, nos esquecemos de estar
presentes. De tanto pensar, nos esquecemos de gozar. Nosso primeiro reflexo
é o do distanciamento. Inclusive na prática da meditação: mantenho-me à
distância para poder controlar minha respiração, meus pensamentos, minha
expiração. E, de tanto ser autoconsciente e me posicionar no centro da tela,
esqueço a presença.

A meditação, a hipnose ou ainda a psicanálise nos libertam dessa
influência esmagadora da ideologia da consciência, desse primado artificial
que nos mutila. Elas estão aí para nos lembrar de que o ser humano é antes
de tudo um ser vivo que sente e se ressente, tem emoções, é atravessado por
experiências muito mais amplas do que o limite da tela da consciência.

De tanto querermos verificar tudo, nos aterrorizamos. Quando aceitamos
nos abrir por meio de nossas percepções sensoriais, o mundo se revela em
sua imensidão. Podemos então, como diz o poeta William Blake, “ver o
mundo num grão de areia”.

Escutar o canto de um pássaro não é apenas ouvir um som. Mas para isso é
preciso saber estar presente…



CAPÍTULO 8

Pare de querer ser perfeito
Aceite as adversidades

Imponha sua sorte, agarre sua felicidade e vá ao encontro do seu
risco: olhando para você, eles se habituarão.

René Char, Les Matinaux

Quando, vinte e cinco anos atrás, comecei a meditar, eu tinha um projeto: ser
menos frágil, menos tímido, complicado, impaciente, e mais calmo, seguro,
sólido, relaxado. Listei tudo de que eu não gostava em mim e de que esperava
me livrar, como se me livrasse de uma espinha, e tudo que eu gostava em
mim – mas não havia muita coisa – e que desejava fortalecer. Minha lista era
comprida, do tamanho de um braço, delineando o retrato preciso do
personagem que eu queria ser. Ele não se parecia muito comigo: era perfeito,
adorável, eu pensava. Eu então estava convencido de que os outros eram
perfeitos, em todo caso muito mais próximos do que eu da perfeição. Eu
acumulava, aos meus próprios olhos, as falhas e aspectos desagradáveis.

Queremos ser perfeitos porque recusamos o fracasso, o consideramos uma
catástrofe, uma vergonha, um ponto final no nosso percurso, seja ele
profissional ou sentimental. Somos educados para esquecer que, na vida de
verdade, o fracasso não só é inevitável, como sobretudo indispensável: é ele
que nos faz crescer. Se não aprendermos a fracassar, fracassaremos em
aprender. A criança que não quer cair jamais aprenderá a andar. Aquele que se



angustia porque ultrapassou a linha do desenho de colorir nunca aprenderá a
colorir, nem a se coordenar. A cultura anglo-saxã valoriza os fracassos e os
insere em seus currículos: eles são a prova de que tentamos, mesmo não
sendo bem-sucedidos. Eles são a demonstração de que temos vontade de ir
mais longe, de abraçar a vida.

Eu mesmo era um aluno ruim, daqueles considerados “fadados ao
fracasso”. Eu só passava de ano graças à capacidade do meu pai de convencer
os professores de que eu ia finalmente me aplicar nos estudos. E a catástrofe
não se produziu, ao contrário: passei no vestibular, fiz faculdade, e os
tropeços em minha escolaridade não impediram que eu me tornasse doutor
em filosofia.

Nós condenamos a ideia de cair, afastar-se, desviar-se do objetivo. Edison,
o improvisador genial que, no fim do século XIX, inventou, entre outras

coisas, a lâmpada (logo, a iluminação elétrica), registrou, durante sua vida,
1.093 patentes. A um interlocutor que um dia zombava dele: “Você errou mil
vezes com a lâmpada elétrica”, ele respondeu seriamente: “Consegui
descobrir mil maneiras diferentes de não alcançar meu objetivo, para em
seguida consumar sua realização”. Sorte a nossa que ele não estava na
fixação do tudo ou nada, que não se deixou paralisar pelos fracassos, ainda
mais numerosos do que suas centenas de descobertas! Nós o admiramos. Mas
por que recusamos o que admiramos nele, a saber, o direito de não ter
sucesso plenamente, desde a primeira tentativa, no que empreendemos? Por
que morremos de vergonha, desde criancinhas, tão logo fracassamos? Por que
a palavra “fracasso” é vergonhosa?

Levei tempo para perceber a capacidade paralisante do medo do fracasso –
eu mesmo simplesmente não cogitava me lançar numa empreitada na qual
arriscava fracassar. Quinze anos atrás, eu já tinha alguns livros publicados
quando recebi um telefonema de Catherine Barry para participar do programa
televisivo de domingo Voix bouddhistes, no canal France 2. Fiquei apavorado:
falar sobre meditação na televisão me parecia tão importante, tão grave, que
eu não conseguia mais dormir por causa disso. Aceitei, mas tremendo de
medo. E no dia D, eu, que praticamente não bebo, bebi boa parte de uma
garrafa de uísque antes de ir para o programa. Eu queria que fosse perfeito: a



incrível doçura e a inteligência de Catherine me ajudaram a ser simplesmente
eu mesmo. Foi uma bela lição de vida! Pois, no fundo, só posso ser o que sou.
E passei a ver o que me parecia mais constrangedor em mim como uma
espécie de presente que é preciso aprender a aceitar.

Queremos ser perfeitos para passar uma imagem neutra de nós mesmos,
que não seja manchada pela irrupção das emoções, em especial as dolorosas.
Temos vergonha de confessar, até para nós mesmos, que sentimos vontade,
raiva, decepção. E, quando sentimos, julgamos não poder mais ser felizes “de
verdade” – no nosso funcionamento dualista, binário, esse “de verdade” é
capital para nós: ou somos “felizes de verdade” ou não somos absolutamente
felizes. Ocultar nossas emoções dolorosas (ou negativas), censurar-nos por
experimentá-las e exprimi-las, é, contudo, recusar alguma coisa da nossa
parte de humanidade, constituída não só por nossas alegrias, como pelas
nossas aflições, imperfeições, angústias, desequilíbrios. Como não se cansa
de repetir Jack Kornfield, mestre budista norte-americano que ensina
mindfulness há quase quarenta anos, desconfie daquele que nunca sente
qualquer emoção, que nunca está triste, infeliz ou com raiva: é um psicopata.
Ou então, está morto…

Estranhamente, temos vergonha de chorar em público, embora fiquemos
emocionados com aqueles que ousam exprimir suas emoções. Ficamos
atarantados quando um colega, que está uma pilha de nervos, cansado,
esgotado, desata a chorar: nós não o julgamos, o consolamos do fundo do
coração, estendemos-lhe a mão, sem desprezo nem piedade! De Xavier Dolan
ao receber o Grand Prix do Festival de Cannes, em 2016, guardamos a voz
trêmula, depois as lágrimas. “Prefiro a loucura da paixão à sabedoria da
indiferença”, ele declarou nesse dia, citando Anatole France, não para se
desculpar por estar chorando, mas para se assumir. Comme um enfant perdu,
autobiografia do cantor Renaud, publicada em 2016, fez um enorme sucesso
porque todos nós reconhecemos nele alguém que não engana, que não
dissimula nem suas falhas nem suas feridas, utilizando-as como um
combustível para seguir adiante. Quem de nós se permitiria ir tão longe em
suas confissões, inclusive em relação aos amigos mais próximos? E, não
obstante, quando amamos uma pessoa profundamente, é igualmente pelos



seus momentos de emoções, suas angústias, suas fragilidades, que fazem
parte da beleza de seu ser! Nos outros, talvez admiremos a perfeição, mas não
a apreciamos porque ela não nos afeta. Por que não se lembrar disso quando
se trata de nós mesmos?

Muitas vezes pensei que, ousando ser imperfeito num mundo que valoriza
a perfeição, eu seria esmagado e aniquilado. Há dez anos, fui convidado para
dar uma conferência de Quaresma na Notre-Dame de Paris. Ao receber o
convite, pensei imediatamente nos meus quatro avós, todos judeus poloneses,
vítimas diretas do nazismo (todos haviam perdido parte de suas famílias nos
campos de extermínio), igualmente vítimas do antissemitismo – foi antes do
concílio Vaticano II, uma época em que, em toda Sexta-Feira Santa, os

cristãos rezavam “pelos judeus pérfidos também”. Teria sentido muito
orgulho se me vissem, a mim, o judeu, tomar a palavra, diante do altar,
naquele local símbolo da cristandade.

Eu preparara com esmero minha fala, sopesando cada palavra. Contudo,
na hora, arrebatado pela magia da situação, me entusiasmei e passei a
improvisar. Mais tarde, muitos vieram comentar a conferência comigo. Não
havia sido a lógica da minha reflexão, de que eu estava tão orgulhoso, que os
impressionara, mas minha emoção. É sempre assim. É quando estamos mais
desnudos, quando nos mostramos mais autênticos, quando não trapaceamos,
que existe a possibilidade de encontrar os outros de verdade. Como se
houvesse um risco que tivéssemos obrigação de correr para que se abrisse um
canal de um coração ao outro. Procurar ser perfeito é sufocar em nosso peito
essa fonte tão preciosa.

Nossa obsessão pela perfeição leva-nos a praticar, contra nós mesmos, um
assédio moral que infringiria a lei se fosse aplicado a um terceiro! Querendo
ser perfeitos, nos proibimos de reconhecer nossos sucessos, julgamos que
tudo que fazemos não é o bastante e nos desvalorizamos permanentemente,
comparando-nos aos outros. Consegui minha promoção? Sim, mas meu
colega teve uma promoção melhor, ele então foi melhor do que eu. Corri, hoje
de manhã, sete quilômetros de bicicleta? Meu irmão (ou meu vizinho) faz
doze quilômetros por dia. Passei num exame? O mérito não é meu, ele não
estava tão difícil. E assim por diante!



O mandamento da perfeição começa na escola, com essa observação que
todos os alunos viram rabiscada em seu caderno escolar: “Pode fazer
melhor”. E, no meu caso, isso aconteceu muitas vezes! Por sinal, eu sentia a
maior frustração por isso.

Vinte e cinco anos depois, continuo não sendo perfeito. Meditando, nada
do que eu previra aconteceu como eu esperara! Conservei meus defeitos e
qualidades, minha sensibilidade e minhas fragilidades. Mas minha relação
com eles mudou completamente. Minha atitude violentamente agressiva
contra mim mesmo deixou de existir. Parei de querer ser perfeito. E, para
resumir, estou me lixando para isso. Não confundo mais a amplitude de uma
aspiração com a crueza do perfeccionismo.

Sem dúvida decepcionei certo número de aspirantes à meditação ao avisá-
los logo de partida que meditar não os tornaria perfeitos e ao dizer que
meditar é assumir desordenadamente todos os elementos que os constituem e
enterrar a machadinha de guerra. Meditar é um ato de benevolência para
consigo, um “sim” profundo. É um movimento profundamente libertador na
nossa sociedade dominada por uma visão perfeccionista que não tem
absolutamente nada a ver com a realidade da nossa existência humana.

Certamente surpreendi muitas pessoas que me perguntavam a quem se
dirigia a meditação, supondo que só aqueles com um temperamento já calmo,
já meditativo, pessoas de certa forma perfeitas, podiam se lançar nessa
aventura. Mas isso é mentira!

Tenho um vizinho que era um homem de grande inteligência. Um
arquiteto talentoso. Eu gostava muito dele, apesar do seu cinismo.
Evidentemente, ele zombava da meditação. Para ele, a única coisa importante
era ser forte e ativo. Se havia um problema, ele resolvia e pronto. Os que
tinham dificuldades, que viviam angustiados, que sofriam de depressão ou
dependências, eram, a seus olhos, indivíduos muito fracos. Ele dava de
ombros quando eu lhe falava de todos aqueles que padecem as violências
infligidas por nossa sociedade, do suicídio, que é a primeira causa de
mortalidade entre os jovens, da depressão, que segundo a OMS é a segunda

causa dos abandonos de emprego entre os ocidentais. Ele não queria me ouvir
quando eu insistia na desumanidade de nosso sistema. Quando eu tentava lhe



explicar que aprender a se escutar, deixar-se em paz, não é um ato de
fraqueza, ele ficava impassível. Ele tinha certeza do que dizia.

Quando meu vizinho foi diagnosticado com câncer, ele soube, na mesma
oportunidade, que não tinha mais muito tempo de vida. Fez uma cirurgia,
mas, em seguida, o homem que eu conhecera como um touro desembestado
viu-se no chão. Sugeri meditar com ele. Achei que ele me mandaria embora.
Contudo, para minha surpresa, ele aceitou. E durante três meses,
diariamente, fui à sua casa. Praticávamos a meditação juntos durante vinte
minutos.

Em poucas semanas, ele conseguiu fazer as pazes consigo mesmo. E
preparou serenamente sua partida. Sua família me perguntava como eu
conseguira transformá-lo. Na realidade, eu não tinha feito nada: foi a
meditação que permitiu a ele aceitar o inaceitável, abraçar sua fragilidade
sem mais temê-la. Apesar da doença, da quimioterapia e da iminência da
morte, aquele homem se tornara radiante…

Para que meditar se você está sempre com o humor inalterável, sejam
quais forem as circunstâncias? Se você nunca está triste, com raiva, infeliz ou
esmagado por problemas insolúveis? Evidentemente, não conheço ninguém
que esteja livre de todas as instabilidades emocionais que compõem uma vida.
Em contrapartida, cruzo com muitos que têm plena convicção de serem uma
exceção: todo mundo tem um humor estável, menos eles, pensam. A
realidade é que ninguém é perfeito – se consideramos que a imutável
estabilidade do humor de um computador, ou, amanhã, de um robô,
representa a perfeição. Esse perfeccionismo é uma negação da realidade, uma
ficção na qual queremos crer a todo custo. Esse ideal que nos impomos (a nós
mesmos, não aos outros) não tem nada de humano. Contudo, insistimos em
controlar nossa imagem, obcecados pela ideia de dissimular a menor falha, a
menor onda, a menor aspereza, mesmo em períodos de desequilíbrio. Nós
mobilizamos uma energia extraordinária para alcançar isso.

O “perfeito”, obcecado pelo objetivo, oculta a realidade, tanto e tão bem
que frequentemente se revela incapaz de jogar com as situações, de dançar
com a vida. O “melhor possível” não faz parte de seu vocabulário, só “o
melhor” tem graça aos seus olhos. Conheci professores perfeccionistas que



davam suas aulas com o único objetivo de seguir o ritmo imposto pelos
programas do Ministério da Educação. Com eles, o manual escolar é lido até a
última página. E azar dos alunos que não acompanham! São eles mais
eficientes que os professores cuja ambição não é “fechar” o programa, mas
ensinar o melhor possível, adaptando-se à realidade de uma classe, que, por
sua vez, nunca é perfeita?

Não seja perfeito, seja excelente! Ser excelente é estar no ápice de sua
humanidade e se alegrar com isso, à maneira dos atletas que participaram
dos primeiros Jogos Olímpicos, na Grécia Antiga. Seu ideal era “vença o
melhor”. Já os atletas de hoje inserem-se numa lógica perfeccionista: para
estarem plenamente satisfeitos, não basta vencer, eles precisam bater um
recorde. Lembro-me da vitória de Usain Bolt no campeonato de atletismo de
Berlim, em 2009. Ele tinha corrido os 100 metros de maneira mágica, bem à
frente dos demais concorrentes. Mas o grito do comentarista era: “Ele
conseguiu, fez 9,58”. O que contava para ele não era o esplendor da ação,
nem o simples fato de ganhar, mas “de quanto” ele ganhara. Por ocasião dos
últimos Jogos Olímpicos, no verão de 2016, fiquei impressionado com os
comentários, que se concentravam quase exclusivamente no número de
medalhas obtidas, mais do que na celebração da beleza do gesto.

Não seja perfeito, seja ambicioso! Aceite as falhas, as lacunas, as
imperfeições… Mas faça o seu melhor, a partir do que você é, a partir da
realidade que você tem diante de si. Não se isole de você mesmo, não se isole
da vida.

Deixar-se em paz não consiste de forma alguma em se negligenciar, mas
em aceitar a complexidade e a sutileza do mundo. É aceitar as adversidades,
que um perfeccionista enxerga como um ataque. É parar de se autoavaliar e
se autocriticar permanentemente. É aceitar viver e se regozijar com a vida, se
entusiasmar, sair da angústia para entrar na excitação do fazer e do viver.
Deixar-se em paz se baseia em um gesto de confiança. Na capacidade de rir
de si.

O perfeccionismo tem um aspecto extremo e terrível: chama-se
fundamentalismo. O fundamentalista se tortura, se amputa, se destrói e
destrói os outros para viver o que chama de sua fé de uma maneira que ele



considera ser absolutamente perfeita – pelo menos, segundo seus próprios
critérios. No entanto, independentemente do que faça, por mais longe que vá,
ele nunca está sossegado, devendo então aumentar incansavelmente suas
exigências. Mas a coisa não funciona, nunca é o suficiente: quanto mais
obstáculos ele supera, menos se sente bem e mais deve prosseguir em sua
louca carreira… sem jamais extrair dela qualquer contentamento. Essa é a
lógica mais insana da preocupação com a perfeição. Esse caso extremo explica
por que o perfeccionista jamais será perfeito aos seus próprios olhos. Logo,
ele não pode passar sua existência se torturando em vão…

Não tome esse caminho, faça as pazes com suas aflições e as intempéries.
Nos seminários de meditação que organizo, um dos aspectos que julgo mais
importantes consiste em revelar a cada participante que aquilo que o
incomoda, que lhe dá medo, que ele gostaria de arrancar de si, é, não
obstante, sua fortuna. Charles começou na prática da meditação ao meu lado
há muitos anos. Ele cuida zelosamente da Escola Ocidental de Meditação que
fundei. No início, contudo, teve a sensação de não estar à altura disso. Sem se
dar conta, colocava uma enorme pressão sobre si mesmo. Uma pressão tão
forte que o impedia de explorar seus próprios talentos e ir ao encontro do
risco. Ficou um pouco espantado, desestabilizado, por eu não tê-lo
incentivado em seus planos perfeccionistas. Simplesmente sugeri que se
aventurasse a deixar-se em paz, particularmente nos aspectos em que
julgava a coisa impossível. Daí em diante, ele se revelou o melhor…



CAPÍTULO 9

Pare de tentar entender tudo
Descubra o poder da ignorância

Não aprenda senão com reserva. Uma vida inteira não basta para
desaprender o que, ingênuo, submisso, você permitiu que metessem

em sua cabeça – inocente! – sem pensar nas consequências.

Henri Michaux, Poteaux D’angle

“Segundo as leis da aerodinâmica, o besouro não pode voar: a relação
matemática entre sua cabeça, grande demais, e suas asas, pequenas demais, o
impede de sustentar seu corpo no ar. Mas o besouro não sabe disso: por isso
ele voa”, divertia-se Igor Sikorsky, pioneiro russo-americano da aviação,
inventor do helicóptero, ao desenvolver a teoria do que chamava de “o poder
da ignorância”.

Um poder de que carecemos cruelmente, nós que somos todos besouros
inacabados, aos quais falta a capacidade de ousar. Não concedemos nenhum
poder à ignorância, nós a desprezamos e lhe opomos o que julgamos ser
nossa superioridade de humanos: a capacidade de compreender tudo. Se
fôssemos besouros, teríamos primeiro refletido antes de nos lançar no ar. E,
pela lógica, ficaríamos prudentemente grudados no chão, uma vez que,
tecnicamente, é impossível voarmos. Teríamos permanecido prisioneiros de
nosso esquema de pensamento. Teríamos com certeza morrido em
consequência disso.



Desconfiemos de nossa vontade de compreender tudo: ela nos deixa sem
rumo. Devo mudar de profissão, ou de empresa, ou de vida, após isso ter
revelado os efeitos nocivos que tiveram em mim? Essas são perguntas reais, a
partir das quais nos perdemos frequentemente em conjeturas, cálculos e
hesitações. Pesamos incansavelmente os prós e os contras, deixamos os
meses passarem, depois os anos, repetindo nossos cálculos e nos
aterrorizando porque a coluna do “contra” nunca está em branco.
Terminamos por permanecer no lugar, mofando e nos arrependendo: “Ah, se
pelo menos eu tivesse…”.

Arrastamos os arrependimentos que se acumulam, as dores que se
incrustam, os “se pelo menos eu…”. Fazemos terapias para tentar
compreender, esperando que a compreensão seja libertadora.
Compreendemos muitas coisas, mas isso não nos permite mudar. Quantas
pessoas são capazes de explicar a você durante horas todos os seus
problemas, a situação de seus pais, suas feridas… Resultado? Elas ficam
simplesmente ainda mais fechadas em si mesmas do que antes.

Meus quatro avós escaparam do Holocausto por um triz. Em nossa casa,
nunca falávamos desse passado, mas ele não deixava de estar presente e de
nos oprimir. Uma das minhas duas avós veio sozinha para a França no início
dos anos 1930. Quando os ecos das violências do nazismo na Polônia
chegaram até ela, fez de tudo para partir novamente, avisar sua família,
ajudá-la a fugir. Não conseguiu. Viveu, até o seu último dia, com remorso. Em
sua sala, pendurou o retrato de seus pais e irmão, mortos nos campos de
concentração. Em sua cabeça, refazia incansavelmente a história. Sua dor era
insustentável, ela a cultivava no dia a dia. Quando, adulto, enfim perguntei a
ela sobre isso, ela me respondeu com meias palavras, suspirando que nunca
lhes dissera adeus. Li vários livros, falei sobre o assunto com historiadores e
psicólogos, fiz perguntas a testemunhas e especialistas, tentei compreender,
compreender, compreender, convencido de que, uma vez tendo compreendido
por que ela não conseguira chegar à Polônia e como poderia ter conseguido,
eu me sentiria libertado e automaticamente melhor. Não é isso que nos dizem
todos os dias, desde a escola primária? Quase me tornei um especialista nesse
período, conhecia os planos e mapas em cada detalhe, minha cabeça estava



atulhada de fatos, números, dados, mas a opressão continuava presente,
minha sensação de incompletude também. À minha revelia, eu me repetia,
me emparedava numa dor que eu tinha herdado. Mas eu precisava chegar a
algum lugar, tinha que compreender mais, tal como nos intima a ditadura de
nossas sociedades.

Eu temia que, perdendo o controle, surgisse uma fissura e meu edifício
desmoronasse, me deixando nu diante de uma dor que me devoraria. Não
queria entregar as armas da razão, que eu julgava um escudo. Tampouco
queria parar no caminho da reflexão que me levaria, eu ainda acreditava, a
uma resposta. Parar tudo me parecia quase um ato suicida!

Como costuma acontecer, precisei então que alguém me permitisse fazer
isso. “Alguém” só pode ser uma terceira voz: um terapeuta, um confidente,
alguém que nos dê essa permissão, que nos apoie ou nos ame
profundamente. Larguei portanto a corda podre na qual me agarrava e pulei,
julgando pular no vazio, ao passo que na realidade eu corria para a vida.
Deixei-me pouco a pouco em paz, isto é, aceitei ficar com minhas dores e
interrogações, sem procurar solução, aceitando a provação. Aprendi a
coincidir com a realidade, tal como ela é para mim, num dado momento.
Aceitei a incerteza.

Não tentei mais compreender o porquê, entrei em relação com essa dor.
Desde então, desconfio dos que afirmam ter “compreendido tudo”, e isso
inclusive nos seminários que organizo. Pois assim paramos de questionar,
descobrir, sugerir. Tomamos posse da equação mágica, nos protegemos atrás
da teoria, nos agarramos a ela. E passamos à margem da realidade tal como
ela é, tal como ela se encarna, tal como ela se vive. Ter “compreendido tudo”
é uma armadilha terrível. Terrível porque, embora a clareza seja necessária,
num dado momento ela nos aprisiona. Nossa existência não é uma equação
matemática! A única maneira de ser realmente fiel ao que significa a
existência humana é não ficar obcecado em compreender tudo. O único meio
de devolver à realidade sua respiração, seu ritmo, sua desmedida salutar.

Ao abrirmos mão da preocupação de compreender tudo, uma segunda
força se revela para nós: a intuição. Nas universidades anglo-saxãs, onde é
realizado todo tipo de estudos, um deles me atraiu em particular. As cobaias



eram dois grupos de estudantes, uns alemães, os outros americanos, e uma
pergunta lhes era feita: qual dessas duas cidades americanas, Detroit ou
Milwaukee, é a mais povoada? Os estudantes americanos, possuindo
naturalmente mais informação quanto à geografia de seu país, refletiram,
reuniram os dados e, em sua grande maioria, responderam Milwaukee.
Menos informados, obrigados a se orgulhar exclusivamente de sua intuição,
os alemães responderam, em sua maioria, o nome da cidade que lhes era
mais familiar: Detroit. E era a resposta certa.

Racionalizamos no trabalho quando sentimos, por instinto, que
cometemos um erro, que chafurdamos na estupidez. Ficamos fascinados
quando outros “têm uma ideia”; nós nos proibimos de sair do processo para
procurá-la. Racionalizamos até a nossa vida íntima: todos nós conhecemos
homens e mulheres que, para encontrar a alma gêmea, adotam estratégias
quase oriundas das técnicas de marketing, racionalizando os meios de
abordagem, intelectualizando a maneira de potencializá-los,
entrincheirando-se contra os acasos, contra o desconhecido, fixando-se num
objetivo traçado a régua, a ponto de perder o essencial: a vida. Anos mais
tarde, esses homens e mulheres ainda estão procurando sua alma gêmea.

A intuição a que me refiro não tem nada de esotérica, não é nem um
misterioso sexto sentido, nem um poder exclusivo de alguns. Ela se revela
quando precisamos tomar uma decisão imediata, sem ter tempo de reunir as
informações racionalmente necessárias para essa tomada de decisão.
Podemos então ou hesitar e tergiversar, ou passar ao ato. Porém, ao contrário
do que poderíamos crer, não saltamos no desconhecido: sabemos muito mais
do que pensamos saber. Armazenamos permanentemente um monte de
conhecimentos adquiridos por meio de diferentes canais – que não são
obrigatoriamente os das transmissões clássicas de saber. Esses dados estão
em nós, não vêm necessariamente à superfície de nossa consciência, mas é
deles que bebe nossa intuição a fim de nos guiar. Quando “sinto” que o
desfecho de um problema será feliz, ou então, ao contrário, que a situação vai
degringolar, não estou usando uma bola de cristal, mas analiso num flash
esses indícios e informações que ignoro possuir… e que, portanto, não
consigo verificar.



Nesse sentido, a intuição não é irracional, é inclusive uma forma de
racionalidade subterrânea que se desenvolve ainda melhor quando nos
deixamos em paz. Quando aceitamos nos escutar em vez de ficar na obsessão
paralisante das verificações infinitas. Quando abandonamos o sonho de
querer saber tudo, controlar tudo, para passar a outro nível de compreensão.
A intuição pode ser má conselheira? Evidente que sim, da mesma maneira
que nossos cálculos, por mais racionais que sejam, não nos levam
sistematicamente ao sucesso.

Cultivando nosso direito à intuição, aceitando não compreender tudo, uma
terceira força se revela a nós: a criatividade. Ela não é território de um
punhado de artistas, tampouco um dom reservado a poucos: todos a
carregamos dentro de nós. Mas a bloqueamos por uma razão muito simples:
ser criativo é aceitar perder seus pontos de referência para mudar. Ora, somos
naturalmente resistentes à mudança, que nos causa medo em razão da
parcela de desconhecido que ela encerra. Ensinamos nosso imobilismo desde
a escola, onde, por prudência, com medo do amanhã, formatamos nossos
filhos em vez de formá-los, convencidos de que eles estarão mais preparados
para se integrarem amanhã no mercado de trabalho.

Estranha aposta em pleno século XXI, quando, em virtude da cadência das

inovações tecnológicas, nosso mundo está em perpétuo movimento, em
perpétua mudança! A formação de hoje estará caduca amanhã, outras
capacidades, outras competências serão necessárias, às quais será muito mais
fácil corresponder se tivermos sido formados em revigorar, adaptar-nos,
abraçar nossos desafios. Para que serve ler A princesa de Clèves?[1] Para ser
mais humano atrás do seu balcão, mais competente dirigindo uma equipe,
mais eficaz navegando de um aplicativo a outro. Para ter consciência da
complexidade de uma situação e suas ramificações. Logo, para ser criativo,
seja na sua vida profissional, pessoal ou, mesmo diante do seu fogão, na hora
de preparar a comida! Wittgenstein, o filósofo vienense, julgava que, “em
todo problema filosófico sério, devemos estar sempre prontos a aprender
alguma coisa de completamente novo”. Estamos prontos para sair de nosso
imobilismo para aprender alguma coisa nova? Prontos para estar sempre
desorientados para nos movimentarmos melhor? Toda a questão da



criatividade reside nisso.
Costumo comparar esse procedimento à aprendizagem da natação.

Podemos treinar sobre um banquinho, conhecer perfeitamente os
movimentos de cada estilo de nado… mas isso não tem nada a ver com o fato
de se lançar na água. Na água, precisamos reinventar os movimentos
aprendidos no banquinho; sem isso, afundaremos na certa. É exatamente
como a vida, que é uma aposta. Deixar-se em paz é lançar-se na água para se
abrir a possibilidades que o deixarão ainda mais criativo. É sair dos esquemas,
aceitar não saber, não controlar.



CAPÍTULO 10

Pare de racionalizar
Relaxe

Nunca devemos abrir o ventre do mistério.

René Char

O projeto de ganhar pela racionalidade é evidentemente formidável. É uma
maneira de sair da indefinição, da superstição, das falsas crenças, do reino da
subjetividade e da emoção. É uma possibilidade de elaborar uma moldura
para o convívio. Mas esse projeto ruiu.

Muitas vezes, nos dias de hoje, a racionalidade deixou de ser racional. Ela
joga contra a própria exigência da razão. Colocar tudo em ordem,
compreender tudo, controlar tudo, considerar que na racionalização está a
solução de todos os problemas: eis um grave defeito da nossa civilização,
ainda mais paralisante na medida em que o consideramos um trunfo. Temos
muita dificuldade em enxergar a loucura que essa obsessão esconde…

Quaisquer decisões ou compromissos devem ser reiterados pelos
especialistas que nos governam alegando seu saber, mas que todavia
costumam se enganar em tudo. Eles se enganam porque a base de seu
pensamento é muito mais estreita. Devem ser confirmados pelos tecnocratas
que tomam decisões decerto “ponderadas”, mas desconectadas da realidade,
do coração da vida.

De tanto querer calcular tudo, eles terminam por chafurdar. Seu raciocínio



parece lógico, mas não funciona, e por uma razão que me parece evidente:
esses especialistas compreendem teoricamente tudo do problema, mas de
maneira abstrata, desumana, reduzindo-o a um conjunto de dados contábeis.
Afogados em seus cálculos, não têm tempo de entrar em relação com ele, com
a vida de verdade. Param inclusive de se questionar, uma vez que detêm todas
as respostas. Para que a realidade, não obstante sempre muito mais complexa
do que todos os nossos cálculos, entre no esquema bem definido da reflexão
lógica, eles terminam sendo obrigados a simplificá-la. Como eles vomitam
seus diplomas de prestígio, não se podem colocar em dúvida os pressupostos
sobre os quais constroem seus discursos. Mas cometem um erro crasso contra
a razão. Calcular tudo não é conseguir pensar! Quantas vezes, engessados em
algarismos e racionalidade, eles se enganam redondamente porque não
ousam desviar o olhar das planilhas de dados! Julgam-se então pegos de
surpresa: pelas crises da bolsa, pelas inundações, pelos deslizamentos de
terra ou as enchentes, pelas boas e más notícias. Mas nunca, nunca mesmo,
os ouvimos confessarem: “Eu não soube fazer” ou “Eu não tinha entendido”.

Não sou inimigo nem dos números nem da racionalidade, com a condição
de que eles não escondam a complexidade do real, mas, ao contrário,
permitam explorá-la com a humildade que todo ser humano deveria ter.

Não atiro a primeira pedra em ninguém – especialistas ou tecnocratas
somos todos, de um jeito ou de outro. Todos nós adotamos, cada um em sua
escala, esse mesmo esquema de pensamento. Insistimos para que nossa
realidade caiba numa planilha. Estamos dispostos a forçá-la artificialmente, a
fim de que a construção intelectual nos dê a ilusão de estar no caminho certo.
Somos os sabichões aos quais Paulo, o discípulo de Cristo, declara que eles
não compreendem o essencial, acrescentando esta frase que jamais
deveríamos esquecer: “A letra mata, mas o Espírito comunica a vida” (2Cor,
3, 6). Nossos processos estão matando a vida.

A racionalidade concebe que o que é verdade pode ser compreendido
segundo a ordem do cálculo. Ora, existem muitas outras maneiras de se
relacionar com a verdade: o sentido da vida política, da ética, da arte, das
relações de afeto. No entanto, tudo que constitui a base de nossa humanidade
comum está liquidado. Em nome da racionalidade, são adotados mecanismos,



métodos e protocolos que desprezam a realidade humana. Compreende-se
que as taxas de suicídio, depressão, angústia crônica, estresse não cessam de
aumentar nos países ocidentais. É hora de compreender que isso não é “uma
moda”, para repetir a expressão do ex-chefão da France Télécom, Didier
Lombard, em setembro de 2009, a respeito da onda de suicídios que afetava
os funcionários de sua empresa. Tampouco é um problema psicológico que
afeta alguns, e sim a brutalidade de uma racionalização administrativa que
não sabe o que fazer com a saúde física e mental de seus empregados.

Deixar-se em paz é aprender a se livrar do cálculo, a se dar conta da
violência e da desumanização radical que ele implica. É permitir que exista
uma inteligência muito mais profunda em nós. Uma inteligência que não se
forja apenas em nosso cérebro, seja o lado esquerdo, o da racionalização, ou o
direito, o das emoções. Uma inteligência que também precisa, para ser de
verdade, de nossos sentidos e nosso corpo, nossos olhos e nosso coração. Que
precisa da realidade, do mundo. Que precisa de altura. Que precisa ter um
panorama da sorte dos seres humanos. Seu bem-estar. Sua realização.

Sejamos claros: não declaro guerra à racionalidade, penso inclusive que ela
é indispensável. Quando tenho um dia complicado, me esforço, como todo
mundo, para estruturá-lo o melhor possível, “racionalizar” meu tempo e
meus deslocamentos, preparar minha agenda. Quando estou doente, consulto
um médico que segue um método lógico e racional, baseado em provas. Mas
também faço questão de me deixar em paz para descobrir o enigma de nossa
existência. Para compreender o que significa ser um homem, para além das
normas que terminam por amortecer tudo e nos colocar em perigo.

A obsessão pela racionalidade é tanto mais assustadora na medida em que
não corresponde mais à existência legítima da razão, e sim à ditadura da
eficácia. A racionalidade está presente para que tudo seja submetido a essa
potência esmagadora.

Tampouco declaro guerra à eficiência: eu mesmo tento ser o mais eficiente
possível no meu trabalho! Em contrapartida, não deixo que a eficiência se
torne uma ditadura, uma regra que dê o tom a toda a minha existência. Em
algumas coisas, é formidável ser eficiente. E, em outras situações, essa
exigência é despropositada – por exemplo, quando diz respeito a como eu



cuido dos meus filhos, como eu falo com um amigo, passeio num jardim ao
cair da noite. É insano falar em “transporte escolar”, “gestão do tempo de
trabalho”, “recursos humanos”.

Administremos nossa conta bancária, mas não nossas emoções ou nossos
filhos. Administremos um orçamento, mas não os funcionários de uma
empresa.

A meditação faz parte dessa racionalização totalitária. Meditar para ser
mais eficiente, mais rentável, não ter mais nenhum sentimento. Estar
consciente de tudo para controlar tudo melhor. Aumentar a produtividade.
Estimular a desumanização. Fazer com que ela seja total, globalizada…

Basta de tudo isso. Vamos aprender a deixar a vida jorrar em sua pura
efervescência…



CAPÍTULO 11

Pare de se comparar com os outros
Seja você mesmo

Confie no que você sente, mesmo quando for o único a senti-lo.

Henri Michaux

Desde pequenos, a maioria de nós se compara aos outros para se situar, ter
pontos de referência. No pátio da escola, nos medimos para saber quem é o
mais alto, o mais forte, ontem para ver quem lançava suas bolinhas de gude
mais longe, hoje para alcançar determinado nível no videogame. Na sala de
aula, incentivam-nos a comparar nossas notas, nossos méritos. Adolescentes,
nos comparávamos para nos tranquilizar. Adultos, para nos reconfortar.

Comparar-se é uma inclinação natural no ser humano. O problemático é a
regra paradoxal que seguimos cada vez mais sob o efeito da sociedade de
consumo: seja como todo mundo, não se afaste do rebanho, mas ao mesmo
tempo seja diferente. “Think different” [Pense diferente], como nos ditava o
famoso slogan da Apple, que contudo vende os mesmos computadores, os
mesmos tablets e os mesmos celulares em dezenas de milhões de exemplares,
no mundo inteiro. Diferencie-se fazendo como todo mundo!

Essa dupla imposição, de uma violência extrema, é conhecida pelos
psicólogos pelo nome de double bind, a coerção de duas orientações opostas
que, com o tempo, pode resultar em graves distúrbios psiquiátricos. Ela é a
mola do assédio moral, eis que se tornou a do marketing de todas as marcas



e, mais amplamente, a do capitalismo do nosso século XXI. Somos

convencidos de que, comprando tal carro, usando tais sapatos ou exibindo tal
bolsa, frequentando tal restaurante, nos afastaremos do rebanho. Ora, nada
fazemos senão seguir um vasto movimento, participando ainda mais da
ditadura da uniformização geral. O mais terrível é que não nos damos conta
de que nos tornamos ovelhas: não somos intimados a “pensar diferente”?
Criticar o capitalismo tornou-se paradoxalmente a própria mola do
desenvolvimento da inquietante uniformização do capitalismo atual…

De tanto refletir e agir sob efeito dessa dupla imposição terminamos por
não fazer mais ideia do que queremos efetivamente, do que desejamos,
independente do que querem ou desejam os outros, independente da regra.
Meu objetivo não é condenar, em nome de um moralismo qualquer, nossa
tendência a nos comparar, nem sequer a “seguir o fluxo”: ela é natural,
repito, e, afinal de contas, comparar-se não é, em si, tão grave.

Fazemos parte de pequenos grupos que desenvolveram uma cultura
própria – por exemplo, a torcida de um time. Integramo-nos a ela
compartilhando referências, um vocabulário. Pertencemos a essa grande
família aderindo a seus critérios, maneiras de ser e até mesmo de se vestir.
Frequentei grupos, no caso, grupos de meditação. Mas, de uma forma ou de
outra, a cultura de grupo prevalece, uma norma se impõe, somos forçados a
entrar nesse molde em que compartilhamos a mesma vivência, sob pena de
ficar “por fora”.

O que não é realmente problemático na escala de um pequeno grupo,
frequentado em determinados momentos, para uma determinada atividade, e
que podemos abandonar para nos juntar a outro grupo, revela-se opressivo
quando não temos mais a liberdade pessoal de deixar esse grupo. Sem sequer
nos darmos conta, sem outras referências, nos vemos prisioneiros de uma
violência que nos aprisiona. Paramos de nos questionar, hesitar, ter dúvidas.
É tão mais fácil! Mesmo quando, lá no fundo, uma vozinha diz “não”, “não”
quero ser moldado, nós a fazemos calar e seguimos o movimento. Temos
medo de ser excluídos, isolados, rejeitados. O problema torna-se
particularmente crítico quando somos prisioneiros da sociedade inteira.

Sejamos claros: não tomo a posição de crítica radical da sociedade de



consumo. Ser “anti” é continuar sendo prisioneiro daquilo a que nos opomos
e que é determinado pelo objeto da vingança diante do qual perdemos toda
liberdade, toda latitude de nos questionarmos e mesmo nos reinventarmos.
Ser “anti” consiste exclusivamente em se opor a algo. Eu me coloco em uma
visão mais construtiva e mais em sintonia com a realidade. Meu propósito
não é ingênuo a ponto de me fazer crer que posso dispersar o fluxo do
rebanho, mas acredito que posso encontrar coragem para ver a amplitude do
fenômeno e, assim, conseguir ter uma relação mais livre com ele.

Eu não contesto a sociedade; contesto a maneira pela qual, comparando-
nos uns com os outros, somos intimados a ser todos idênticos,
uniformizados. Concedo-me o direito de usar roupas coloridas se elas me
fazem bem, de chutar o balde quando os códigos do decoro me obrigariam a
usar de delicadeza… De ser singular, porque somos todos singulares, e aceitar
que minha singularidade não é uma entidade imutável, mas que ela evolui
diariamente em função dos encontros, leituras e experiências da vida.

Quem sou eu? Eu não sei e volto a saber constantemente. Quero ser livre
para me comparar e ser eu mesmo, seguir a corrente ou me manter à parte,
me conformar ou me singularizar. Livre para me questionar e saber o que
desejo. Livre para não me oprimir sufocando minhas fragilidades e
diferenças. Livre para me amar, da maneira como descreveu Jean-Jacques
Rousseau, que já criticava essa doença da comparação, na qual via a fonte de
nossa perpétua insatisfação:

“O amor a si mesmo, que só a nós diz respeito, satisfaz-se quando nossas
necessidades estão satisfeitas; mas o amor-próprio, que se compara, nunca
está satisfeito e não o poderia estar, porque tal sentimento, em nos
preferindo aos outros, exige também que os outros nos prefiram a eles; o que
é impossível. Eis como as paixões ternas e afetuosas nascem do amor a si
mesmo, e como as paixões violentas e irascíveis nascem do amor-próprio”.

O amor de si a que ele se refere é o que prefiro chamar de benevolência
para consigo mesmo, uma benevolência que não comporta a mesma carga
emocional que o amor. É esta exatamente a ideia de deixar-se em paz… Paro
de me julgar, de me avaliar, de me comparar, de ter que ser assim ou assado.

Se hesitamos em agir e nos libertar dos mecanismos de que somos



prisioneiros, no fundo invejando aqueles que ousam, é primeiro em razão de
um medo irracional que carregamos dentro de nós: o medo de sermos
rejeitados, de ficarmos sozinhos, afastados dos outros. O medo de não sermos
aceitos porque não somos como todo mundo. O medo de nossas diferenças e
do desconhecido que se abre para nós assim que aceitamos assumi-los. Tive
medo, eu também. Tive muito medo de que assumir o que sou fosse
considerado, pelos que me cercam, uma traição.

Meus pais queriam que eu trabalhasse com eles na sua pequena empresa
familiar de confecção. Era tudo que eu não queria. Eles queriam que eu
estudasse, me casasse, tivesse filhos. Não fiz nada disso: voltei-me para a
meditação. No começo, eles pensaram que eu estava me juntando a uma seita
e inclusive procuraram informações. Mas eu tinha encontrado meu caminho.
O que me dizia alguma coisa, me apaixonava. O que eu queria estudar. Estava
me lixando para a “profissão decente” que eles esperavam de mim. Eu não
nadava em ouro. Durante anos vivi de biscates, muito modestamente. Tinha o
que comer, e isso me bastava porque eu vivia a grande aventura. Era feliz…

Claro, tinha medo de decepcionar. Ninguém compreendia o que eu estava
fazendo. Na época a meditação parecia uma coisa tão estranha! Conheci meu
medo sem ter vergonha disso. Tomei consciência dele e parei de me
manipular: aos poucos fui conseguindo domá-lo.

Reconheço que, ao sairmos do rebanho, passamos pela experiência de uma
certa forma de solidão. Mas de uma solidão salutar que não é o isolamento: é,
ao contrário, plenitude. Domestiquei a solidão, ela se tornou minha amiga.
Num primeiro momento tive medo, evitava meus encontros com ela,
inspirado, no turbilhão social, pela ideia de que ela me faria perder meu
tempo. De toda forma, eu a instiguei, a despeito de minhas apreensões.
Fomos apresentados, me familiarizei com ela e agora me permito passar
algumas horas ou dias para revê-la regularmente. Às vezes, a fim de me
reencontrar, me dou de presente algumas horas sem qualquer atividade: não
mergulho num livro, não assisto a um filme, não arrumo meus armários.
Abro minhas portas e janelas interiores e deixo a riqueza dessas horas se
oferecer a mim. Habito a solidão e volto a ouvir. Travo uma relação real
comigo mesmo, e revelam-se a mim coisas que eu ignorava – ou que em



geral recuso escutar. Descubro-me em comunhão comigo, com os outros,
com o mundo.

É difícil? Todos nós vivenciamos a experiência dessa solidão que revigora e
consola: quando passeamos sozinhos na natureza, quando interrompemos
uma tarde de férias para relaxar numa espreguiçadeira, quando saímos de
nosso ronronar habitual para constatar: “Estou tão bem!”. Meus parênteses
de solidão não são diferentes disso. Uma solidão incrivelmente plena, uma
vez que modelada no convívio com a minha própria existência…

Desaprender os mecanismos assimilados desde a infância para se impedir
de ser você não é assunto de poucas semanas ou meses. É obra de uma vida,
obra destinada a permanecer inacabada: no fundo, continuarei sendo um
enigma para mim mesmo, um enigma na minha relação com o mundo, na
minha relação com os outros. O caminho pessoal não é sinalizado como um
mapa rodoviário. É uma aventura. Suas etapas, independentemente do que
digam os ensaios que se multiplicam sobre esse assunto, não estão definidas
de antemão. Os caminhos clássicos da introspecção são engodos. Ser você não
é se definir, não é um assunto resolvido por um teste de personalidade num
psicólogo. Não é se estudar, é se esquecer.

Olhar no fundo de si é se perder. Gosto dessa declaração de Bernanos, no
prefácio dos Grands Cimetières sous la lune [Grandes cemitérios sob a lua]:
“Conhecer-se é a tara dos imbecis”. É fruto de um aprendizado que deveria
idealmente começar na escola, onde os professores estariam à escuta da
singularidade de cada criança. Uma aprendizagem que continuaria na
adolescência, quando se incentivaria cada jovem a discernir em si a centelha
de alegria que o move. Quando ele está feliz de realizar uma tarefa que lhe
agrada. Essas tarefas que nos fazem progredir são as que mais bem
executamos. Mas não nos ensinam o elo de causa e efeito entre alegria e
êxito… Ao contrário, explicam-nos que seremos felizes se tivermos êxito!
Mas o que quer dizer êxito? Tirar boas notas, mais tarde ter um bom emprego
e um carrão? Mentira!

É porque somos felizes fazendo o que fazemos que podemos ter êxito: eis
uma imensa mudança de perspectiva. Deixando-nos em paz, descobrimos em
nós recursos que não conhecíamos, riquezas cuja existência ignorávamos e



que podem nos surpreender se, por um momento, não fizermos nada. Se nos
abandonarmos à situação para começar a coincidir com ela…

Inauguramos, no nosso sistema educacional, “centros de informação e
orientação” que acolhem os adolescentes com uma pergunta principal: “O
que você quer fazer depois?”. Mas como o adolescente pode saber? Que meios
tem para descobrir o que faz sentido para ele antes de experimentar situações
reais? Antes de abrir seu olhar para o mundo e se deixar guiar por suas
próprias aspirações? Por outro lado, concedemos-lhe o direito de tomar um
caminho singular? Afastar-se das autoestradas que todos percorrem para
escolher seu próprio caminho, talvez mais tortuoso, mas com o qual ele se
comprometeria apaixonadamente, porque é o caminho que de fato lhe
convém? De tanto nos comparar, não ousamos mais saber o que queremos
realmente, o que nos diz algo, nos interessa, o que temos realmente vontade
de fazer. Insistimos numa ideia congelada, fossilizada, da nossa identidade.

Cézanne, o fundador da arte moderna, teria existido se tivesse se recusado
a se escutar? Ele buscava pintar quadros no estilo de Poussin, um dos grandes
mestres clássicos do século XVII. Não conseguiu. Poderia ter pendurado os

pincéis e fazer outra coisa na vida, preferiu ser fiel ao que lhe dizia algo e que
sabia fazer. Seu objetivo não era se diferenciar nem ser original, e sim, mais
prosaicamente, redescobrir a respiração da grande pintura apoiando-se na
experiência direta que podia fazer sobre seus modelos. Recusado ano após
ano no Salon, onde os pintores expunham seu trabalho, perseverou. Émile
Zola, seu amigo de infância, criticava-o por ele não cuidar da expressão de
seus personagens e, inclemente, o abandonou. Os críticos de arte não
compreendiam sua obsessão em trabalhar mais os volumes do que os
detalhes. Cézanne felizmente persistiu no caminho que era o seu. Não com o
objetivo de revolucionar a arte, mas confiando em sua mão que segurava o
pincel. Deixando-se levar por sua intuição.

Cézanne não se tornou Cézanne estudando o fundo de sua alma, mas
esquecendo-se de si mesmo. Seguindo seu caminho. Fazendo o melhor que
podia. Recomeçando mais uma vez. Observando a montanha Sainte-Victoire,
algumas maçãs numa mesa, sua mulher sentada numa cadeira. Sempre
insatisfeito e movido por um desejo cada vez mais amplo e profundo de



libertar a realidade. Não eram seus sentimentos que importavam, mas a
experiência da pintura.

Ser você mesmo não é uma afirmação egocêntrica de nosso
individualismo. Tampouco a afirmação de nossa singularidade contra todas as
ordens existentes. Somos, já dizia Aristóteles, criaturas em relação, criaturas
políticas. Ser você mesmo é descobrir laços, obrigações, compromissos.

Quando comecei a meditar, minha mãe, que ficava nervosa com meu
comprometimento, me dizia: “Não entendo por que você fica o tempo todo
olhando para o seu umbigo”. Mas meditar não é olhar o próprio umbigo,
preocupar-se com sua interioridade, mas preocupar-se com a realidade que
nos interpela, para apreendê-la como ela é. Esquecer-se para se abrir para o
mundo. Deixar-se ser.

Um dos ciclos de meditação que ensino diz respeito à confiança. Parar de
se comparar exige confiança! Mas não entendo por isso nem a autoconfiança,
nem a autoestima. Pessoalmente, não confio nessa entidade chamada “eu”.
Confio na profundidade da meditação, porque percebo seus frutos. Quando
tomo a palavra, confio no que digo, porque o experimentei.

A verdadeira confiança, a que gosto de ensinar, é absoluta. É uma
confiança no nada, na minha humanidade, na humanidade em mim que sabe
mais do que eu. Uma confiança na vida que me permitirá encontrar recursos
no coração de toda situação. É uma confiança muito mais radical do que a
simples confiança, muito mais radical do que a simples autoconfiança, um
estado de ser que me permite enraizar-me na minha presença no mundo.
Ser, em suma…



CAPÍTULO 12

Pare de sentir vergonha
Seja vulnerável

Seja humano se quiser ser original, ninguém mais é!

Max Jacob

Eu tinha onze anos, a idade dos amores inocentes e, para mim, um tanto
complicados: eu me apaixonava por garotos que, por sua vez, como quase
todos os garotos do pátio do recreio, gostavam das garotas. Eu tinha 12 anos,
quando, um dia, dei um berro no pátio. Berrei porque não aguentava mais a
dureza daquele mundo em que eu era um ET.

Minha única alegria era o que eu sentia por um colega da minha turma. Eu
estava apaixonado por ele e lhe confidenciei que garotas não me
interessavam. Naquela manhã, eu só lhe dissera isso. Fitamo-nos
demoradamente. Eu sentia que, para ele, podia contar. De fato, ele continuou
a gostar das garotas, mas não me rejeitou: continuei seu amigo.

Mas eu não podia contar para todo mundo. Com meus pais, era um jogo de
cartas marcadas. Eu pressentia que, para eles, minha homossexualidade seria
uma catástrofe. Eles tinham horror a gays e às vezes falavam deles como uma
monstruosidade patológica. Eu temia chocá-los. Não via, contudo, realmente,
onde residia o problema: estar apaixonado é uma das experiências mais belas!
Aprendi a calar minha diferença, mas continuei a amar, e ficava sempre
extasiado: quando amamos, somos tragados pela luz, não somos mais nós



mesmos, saímos de nós para encontrar o outro, nos redescobrimos vivos…
Aos 20 anos, reencontrei por acaso o colega de turma dos meus 12 anos.

Relembramos a cena no pátio, ele disse que sabia que eu estava apaixonado
por ele. Sabia, mas eu tinha permanecido seu amigo. Minha coragem de
interpelá-lo diretamente e confiar nele o havia impressionado. A partir desse
dia comecei a me assumir como vulnerável, frágil, muito sensível. Não
procurei mais esconder minhas lágrimas quando elas me vêm aos olhos. Não
procurei mais me blindar a todo custo, com medo de receber golpes. E
comecei a rir de um provérbio francês que diz mais ou menos assim: “O
coração ou explode ou vira pedra”…

Quando se é atacado, ferido ou traído, a tendência é ficar tenso. Não querer
mais se abrir. Isso é o mesmo que jogar fora o bebê junto com a água do
banho, é renegar uma parte de nossa própria humanidade. Há outro caminho:
encontrar forças para não se blindar.

“Aguerrir-se e blindar-se são duas coisas diferentes. Confundem-se
muitas coisas nos tempos atuais. […] Creio ser aguerrida todos os dias, mas
provavelmente jamais me blindarei”, escreve Etty Hillesum em 1942 em seu
Diário. Aguerrir-se é encontrar uma forma de solidez para continuar a
assumir riscos, amar, extasiar-se, ter esperança. Blindar-se é aplicar
camadas de cimento em seu coração e se fechar até a vida se esvair. É recusar
a fragilidade inerente ao ser humano, constitutiva de sua humanidade. É
recusar ser humano para não ser mais do que a carapaça atrás da qual
decidimos nos proteger, por falta de confiança em nós mesmos, na vida,
isolando-nos automaticamente de tudo que nos cerca.

Comovido diante da fragilidade da rosa, temendo que ela pegasse um
resfriado ou fosse agredida, o Pequeno Príncipe a protegia sob uma redoma,
após tê-la regado. Assim protegida, ela o torturava com seus reiterados
caprichos. Até o dia de sua partida, quando a rosa, o coração enfim desnudo,
admite que foi tola: “É preciso que eu suporte duas ou três larvas se quiser
conhecer as borboletas. Dizem que são tão belas! Do contrário, quem virá
visitar-me? Tu estarás longe… Quanto aos bichos grandes, não tenho medo
deles. Eu tenho as minhas garras…”

Deixemos claro: aceitar suas fraquezas não significa desfazer-se em



lágrimas a todo momento, nem abandonar suas garras e ver-se desprotegido
quando se aproximam os “bichos grandes”. Permitir-se ser sensível não
implica deixar-se vencer por todos os sofrimentos do mundo, mas permitir-
se ser sacudido e emocionar-se, assustar-se, ter raiva da injustiça, do
infortúnio e do mal. Ser vulnerável não é uma deficiência: é uma formidável
capacidade de ser tocado. Mas temos vergonha de ser como somos. A
vergonha é o rosto social da culpa. Sentimos culpa de ser como somos, nos
torturamos para tentar ser “melhores”, envenenamos nossas vidas. Afinal,
do que eu deveria me sentir culpado?

“Não devemos nos consolar. A verdade é ser inconsolável e feliz”, escreve
Henry Bauchau com muita propriedade. Inconsolável de toda dor, a nossa e a
do mundo. Ser inconsolável é fazer as pazes com sua ferida e assim se abrir
para a possibilidade de uma felicidade profunda e real, completamente
diferente, mas muito mais bonita do que a felicidade caricata, hoje tão
enaltecida, que implica superar todas as suas falhas e defeitos. Sentir-se bem
“na sua pele” significaria ser liso e sem nenhuma aspereza? Balela! Qual de
nós não carrega fraquezas? Enquanto alguém assim as considera, elas
continuam a ser fraquezas, até mesmo deficiências. Se nos dispusermos a
aceitá-las, até mesmo amá-las, elas se transformam em molas para avançar.
Sentir-se bem “na sua pele” é estar bem com tudo que somos.

A prática da meditação estando sentado, as costas firmes e eretas, o peito
relaxado e aberto, exprime perfeitamente a atitude que adotei na vida. Adquiri
solidez, mas sinto ternura. Acontece-me de chorar, mas alguma coisa em
mim está além das lágrimas – precisamente porque chorar não me incomoda.
É uma experiência que posso viver e que me diz alguma coisa que devo
escutar.

Eis o que constitui o que chamo de terceira via: nem rejeitar sua
vulnerabilidade, nem ser esmagado por ela. Observe e viva suas emoções com
doçura e humor. O fato de reconhecê-las, admiti-las, o impedirá de ir a
pique. Você está triste ou comovido. Não tenha mais vergonha de dizer isso,
de viver isso. É vão acreditar que poderíamos suprimir a emoção que
sentimos, como se controlássemos tudo que sentimos! Eis uma pretensão
insensata.



Ao me tornar amigo de minha própria fragilidade, descobri um fato que eu
ignorava quando me escondia atrás de trincheiras: não sou o único ser
sensível ou vulnerável. Todos o somos, em graus diversos. Tentamos
esconder o sentimento, um pouco mais, um pouco menos, pois temos
vergonha dele. Vivemos essa fragilidade como uma tara, uma experiência
traumatizante, uma falta de amor ou de não sei qual outra coisa que tentamos
fazer vir à superfície vasculhando nosso passado. Fiz isso também, atribuindo
essa falha, como eu a julgava, à ausência dos meus pais, que trabalhavam
duro até horas impossíveis e nunca tiravam férias. Eu me analisava, acusava,
até que terminei por compreender que a fragilidade é inerente à humanidade.
Ela é a dignidade do coração humano.

Chega de achar que os super-heróis de aço existem, mas que não somos
um deles! Houve um tempo em que os próprios super-heróis assumiam suas
fragilidades, eram seres humanos incrivelmente humanos. Aquiles, o herói da
guerra de Troia, perde completamente as estribeiras, mas seu ardor também
lhe permite ser o incomparável herói grego de tão delicada ternura. Lancelot
é apaixonado pela mulher do rei Arthur, o que não o impede de ser o cavaleiro
de coração puro, disposto a enfrentar tanto os perigos como as convenções.
Perceval, o galês, é um rapaz mal-educado, um pouco rude, mas cuja
inocência lhe permite ignorar as pequenas intrigas e os estratagemas
tacanhos e, assim, vencer com elegância.

Grande parte de nossos heróis contemporâneos não possui fragilidades
nem defeitos. Iron Man e Robocop, por exemplo, nos transmitem uma
imagem do heroísmo destituído de sua dimensão humana. São heróis porque
são “máquinas impiedosas” mais do que humanos. O heroísmo que consistia
em deixar irromper toda a sua humanidade tornou-se hoje a ausência total
dela. A mensagem que é transmitida é a de que precisamos suprimir em nós
uma vulnerabilidade que se tornou vergonhosa…

Mas nossos super-heróis continuam também, apesar de tudo e felizmente,
o bombeiro em lágrimas após salvar uma criança de uma casa em chamas.
Esse bombeiro nos comove mais por seu momento de fraqueza, quando
desperta uma fração de nossa humanidade dissimulada, do que por sua
valentia. Por que insistimos em recusar em nós aquilo que, no entanto,



admiramos nos outros? No meio das chamas, esse bombeiro revelou uma
integridade que talvez ele próprio ignorasse possuir. Aguerrido, forte, não se
blindou. Sem dúvida porque é aguerrido, autorizou-se a exprimir a
fragilidade que reprimimos. Por trás de nossas fachadas, vemos essa
fragilidade como uma grandeza.

Vinte e cinco anos de meditação me ajudaram a admitir que a minha
diferença, minhas diferenças, minhas dificuldades não são um problema e
que não há razão alguma para transformá-las em problema. Não me sinto
mais obrigado a me encaixar numa classificação rígida. E tenho orgulho de
viver num país em que, apesar da pressão que descrevi, tenho a possibilidade
de viver como bem entendo. De amar a quem eu quiser.

Como fazer, me perguntam regularmente, para conseguir superar a
vergonha que temos de nossa fragilidade? Serei sincero: não disponho de uma
receita mágica nem de um plano bem organizado, como se bastasse seguir
sucessivas etapas para aprender a se assumir.

Isso seria o oposto do próprio sentido do que compreendi. Disponho, em
contrapartida, do exemplo do percurso daqueles que praticaram meditação
comigo nos últimos quinze anos. Cada um no seu ritmo, com sua vivência,
suas falhas, seus medos e, às vezes, seus terrores. Assisti a todos eles se
abrirem para a alegria de poder ser como são, de se deixar em paz, pelo
menos durante um tempo. Vi todos eles compreenderem que a meditação não
é uma técnica com um manual a ser seguido ao pé da letra. Ela não se destina
a tornar alguém mais eficiente, nem mais sólido, nem maior, nem mais
autônomo. Vi-os aceitando os acasos, assumindo riscos, ousando ser o que
são e se livrando do medo de não conseguir chegar lá. Vi-os aprendendo a
existir…

A experiência da prática liberta de muitas armaduras e grilhões inúteis. A
meditação, por essa razão, embora nem sempre confortável, é sempre
libertadora. É libertadora porque não faz com que nos adaptemos a um
molde. Ela não nos pede nada. Abre um espaço onde somos autorizados a nos
deixar em paz. Não sei se é preciso meditar todos os dias ou duas vezes por
semana. Sei apenas que a meditação dá errado quando a instalamos em nossa
vida como uma nova regra. Pouco importa se você não consegue meditar em



determinados dias. Se, às vezes, você se levanta imediatamente depois de
sentar. Não tente vencer um desafio ou superar o que quer que seja. Essa
liberdade, você não pode aprender. Mas você pode se dar essa liberdade de
presente. Ela se oferece a você, mas é preciso um certo tempo para aceitá-la.



CAPÍTULO 13

Pare de se torturar
Seja seu melhor amigo

Todo elemento aterrador é, no fundo, algo impotente que pede
nossa ajuda.

Rainer Maria Rilke

“Que idiota eu sou, que idiota eu sou!” Isso aconteceu, alguns anos atrás, no
metrô. Mas acontecia o tempo todo. Uma mulher que, mergulhada em seus
pensamentos, acabara de perder sua estação, exclamou em voz alta o que
murmuramos ao longo do dia, à maneira de um mantra – com variantes:
“Isso não foi feito para mim”, “Não estou à altura disso”, “Sou uma
nulidade”, “Não sou capaz de…” e assim por diante.

Somos nossos piores juízes. Uma vozinha insidiosa dentro de nós, da qual
sequer nos damos conta, comenta permanentemente cada uma de nossas
ações, cada um de nossos pensamentos, com uma severidade da qual
seríamos incapazes com qualquer outra pessoa. Com uma parcialidade e uma
obsessão que nada têm a ver com crítica, mas com assédio. Pela força do
hábito, não prestamos mais atenção a essa voz, mas ela está aqui, bem
presente, nos recriminando, martirizando, minando. Esse trabalho de nos
solapar funciona muito bem. A prova? Sentimo-nos permanentemente
obrigados a nos desculpar, começando uma conversa ou um e-mail com:
“Sinto muito”, “Perdão”, “Desculpe o incômodo, mas…”. Uma maneira de



dizer: “Sei que não valho muita coisa para você”.
Um poema de T.S. Eliott descreve perfeitamente o inferno no qual sabemos

tão bem mergulhar:

O que será esse eu íntimo, esse observador silencioso,

Severo e mudo crítico que nos atemoriza

E nos impele a atividades sem sentido,

Para no fim julgar-nos ainda mais severamente

Pelos erros que suas próprias censuras nos fizeram cometer?

Nós nos observamos, nos julgamos e assim fracassamos. E eis-nos com
novas razões para nos detestar.

Círculo vicioso e sem saída. Crueldade terrível desse “eu interior” que
precisamos, pelo menos momentaneamente, deixar na geladeira…

Quando acontece de nos insurgirmos contra essa voz, nós tratamos o mal
passando a uma etapa superior de assédio, de certa forma dobrando a aposta:
“Fui estúpido de acreditar que isso não funcionaria”; “Fui tolo de pensar que
sou tolo…”. Nós chafurdamos em miasmas, caímos nas nossas próprias
redes, esse método de autoajuda que adotamos escrupulosamente nos impede
de progredir – qual uma criança a quem repetiríamos o tempo todo que ela é
uma nulidade e que, terminando por se convencer disso, perderia qualquer
vontade e desejo de fazer melhor.

É muito mais raro ousarmos nos congratular, e, quando isso acontece, é
mediante muitas precauções: “Por uma vez, consegui”, “Como é possível eu
ter conseguido?”, “Incrível, eu ganhei!”

Os velhos métodos pedagógicos nos marcaram profundamente: não
dizemos a uma criança que ela é bonita, “ela ficaria insuportável”. Não
parabenizamos um membro da equipe que conseguiu resolver um assunto
complicado, “ele vai relaxar e pedir um aumento, quem sabe uma promoção”.
A menos que ele tire um dez, evitamos dizer “muito bem” a um aluno: ele
não vai mais tentar melhorar, vai dormir sobre os louros.

Estamos convencidos de que só fazemos progressos mantendo a tensão.
Grave erro! Métodos pedagógicos menos violentos provaram que, quando
ajudamos uma criança a valorizar as qualidades que possui, ela vai relaxar e
descobrir em si dons que a ajudarão a “fazer melhor”. De tanto nos criticar



sem nunca ousar nos parabenizar, nós nos humilhamos. Terminamos por nos
convencer realmente de nossa incompetência. Sufocamos o entusiasmo que
nos habita. Montaigne tem razão: “Falar menos de si do que há é tolice, não
modéstia”.

Sei disso muito bem, uma vez que me autoflagelei durante muito tempo,
em especial pela minha impaciência. Isso não me deixou mais paciente, e sim
mortificado. O “Que idiota eu sou!” da mulher no metrô havia sido um
disparador para mim. Observando-me, experimentei a dureza, a tirania e a
violência que eu exercia contra mim mesmo.

Compreendi que essa violência não se manifesta mais como violência: nós
a consideramos absolutamente normal. Terminei por sentir ternura por essa
pessoa permanentemente repreendida por mim mesmo. Por sentir um pouco
de benevolência por esse eu que eu submetia a imposições, críticas
permanentes. Eu era tolo por ter esquecido meu guarda-chuva, estúpido por
ter desperdiçado tempo, idiota por ter deixado meu celular no modo
silencioso, preguiçoso por não ter corrido rápido o suficiente e perdido o
metrô – sendo que o trem seguinte chegaria em dois minutos.

Façamos, num primeiro momento, a experiência dessa violência:
observemo-nos no cotidiano, constatemos a amplitude do cerco que nos
infligimos antes de procurar uma solução para nos arrancar dessa atmosfera
que envenenamos à nossa volta. Contemos, pura e simplesmente, o número
de vezes em que nos censuramos e nos xingamos num único dia.

A segunda etapa consiste em agir conosco exatamente como com um
verdadeiro amigo, isto é, com muito mais indulgência do que costumamos ter
com a nossa pessoa. Logo, não se trata de procurar amar a si mesmo, por
exemplo mirando-se horas a fio no espelho, fazendo-se elogios sem conta,
mas de ter uma atitude doce e benevolente para consigo mesmo. Deixar-se
ser. Quando um amigo comete uma gafe, dizemos isso para ele sem
necessidade de socá-lo ou atacá-lo nem de repetir dez vezes para ele que
aquela gafe foi desastrosa, fatal. Conversamos com ele sobre a maneira de
repará-la, meios que ele poderia adotar para melhorar e não reincidir. Não o
culpamos até o fim de seus dias por esse erro, não lhe repetimos “você
deveria ter…”. Damos-lhe os parabéns quando ele merece, o reconfortamos



quando ele se violentou, ajudamos a curar suas feridas. Não o recriminamos o
tempo todo por suas falhas. No fundo, gostamos dele com seus defeitos, até
mesmo por causa deles!

Essa é a atitude que devemos ter para conosco mesmos, quando nos
tornamos nosso melhor amigo. Mas essa segunda etapa é geralmente mal
compreendida. Pensamos que ser indulgente conosco consiste em nos
congratular, ser bonzinho de maneira ingênua, nos consolar e reconfortar o
dia inteiro de uma forma narcisista, nos presentear com um vestido ou comer
um chocolate “para se fazer bem”, como nos aconselha um certo número de
gurus de desenvolvimento pessoal. Ora, ficar repetindo para mim mesmo que
me amo e me parabenizar porque esqueci meu guarda-chuva apesar do céu
ameaçador é uma atitude ridícula e sem efeito. Não temos mais benevolência
por uma criança quando a repreendemos o tempo todo do que ao
satisfazermos todos os seus caprichos sem jamais lhe dirigir qualquer crítica.

Deixando-nos em paz, a severidade que exercemos sobre nós mesmos
surge em toda a sua evidência. Eu me repreendo, fui educado para me
repreender o tempo todo. Tomar consciência disso me faz sorrir, torna a
repreensão menos pesada, menos severa. É, com efeito, ridículo.

Tão ridículo como os “eu deveria ter…” com que pontuamos cada instante
de nossa existência, nos agarrando a um passado que ficou para trás e que
não podemos mais mudar, em vez de desenvolver nossa energia a partir da
situação presente, tal como ela é. Sim, eu deveria ter pegado meu guarda-
chuva. Não o peguei. Será realmente útil passar o dia me flagelando? Meu
guarda-chuva aparecerá num passe de mágica em minhas mãos? Eu me
repreendo tanto que passo ao lado do vendedor de guarda-chuvas e não o
vejo. Estou ocupado demais em me mortificar…

“Vou me deixar em paz” é, além do aprendizado, um mantra que é
indispensável aprender a repetir assim que nos sentimos mergulhar no lado
obscuro dos mecanismos que nos governam. Um contramantra face ao
mantra “sou uma nulidade”, que repetimos quase automaticamente, em
todas as circunstâncias. Não sou uma nulidade, não sou um prodígio, aceito-
me incondicionalmente como sou, para poder, a partir daí, ver o que posso
fazer, o que posso melhorar. Sim, sou estouvado, impaciente ou nervoso.



Justamente pelo fato de me aceitar e rir do que sou, torno-me menos
estouvado, menos impaciente, menos nervoso. A benevolência que desperto
em mim é o antídoto mais eficaz.

Ser amigo de si mesmo é um trabalho difícil, por precisarmos nos desfazer
de mecanismos incrustados em nós. Esse trabalho não é da ordem da
compreensão: pouco importa por que eu me detesto, por que sou irascível;
constato que sou assim. Não procuro analisar, aprendo a saudar a realidade.
Tampouco procuro me avaliar: isso significaria me colocar numa escala, me
comparar a uma norma que não existe. Considero simplesmente com
tolerância e benevolência o que experimento e como o experimento.

Em nossa cultura ocidental, somos particularmente vítimas da violência
contra nós mesmos: tornamo-nos peritos em nos fazer sofrer. Este é, aliás, o
principal obstáculo com que se deparou a transmissão da meditação no
Ocidente: os primeiros mestres orientais que chegaram aqui, vindos da Índia,
do Tibete, do Vietnã ou do Japão, não faziam noção da falta de benevolência
que um ocidental tem para consigo mesmo. Eles não compreenderam nossa
dificuldade de sermos amigos de nós mesmos, uma atitude muito mais banal
em sua própria cultura – confrontada, em contrapartida, com outros tipos de
dificuldades.

Não me canso de contar esta história incrível. No fim dos anos 1980, o
Dalai Lama convidou vários professores ocidentais de meditação para irem a
Dharamsala, na Índia, onde ele reside. No seu estilo habitual, começou por
fazer uma pergunta: qual é a principal dificuldade que eles encontram para
transmitir a meditação. Após um momento de reflexão, todos concordaram
que essa dificuldade reside na severidade que os ocidentais se infligem. É
nesse ponto que a história se torna surpreendente: o Dalai Lama
simplesmente não conseguia compreender suas explicações. O tradutor
testava, contudo, diversas maneiras e, finalmente, o Dalai Lama captou o
sentido de sua resposta. Ficou estupefato: “Mas todo ser humano deveria
conhecer a benevolência!”, exclamou. Para ele, para o budismo no qual fora
criado, a compaixão é essencial. Uma compaixão para com todos os seres
vivos… inclusive você mesmo.

Largamos aqui com uma desvantagem: nossa crença na maldade



fundamental do homem, que surge com a invenção bíblica do pecado original
e se amplifica, a partir do século XVIII, com o mito do homem egoísta e mau

no âmago do pensamento político (através de Hobbes), do pensamento
econômico (através de Adam Smith), de todo o pensamento demográfico
(com Malthus), da psicanálise de Freud. Estamos convencidos de que somos
criaturas más, de que devemos nos censurar permanentemente para erradicar
o mal em nós. Se temos tanta dificuldade para nos deixar em paz, é
justamente porque tememos confiar em nós. Desconfiança. Se eu me deixar
em paz, descobrirei um monstro horrível dentro de mim.

Essa convicção é quase nossa tábua da lei; tudo, pensamos, é movido por
egoísmo, inveja e ciúme. Sobretudo, jamais devemos baixar a guarda. Isso nos
cega. Nos deixa incapazes de enxergar que, ao lado da maldade, cuja
existência não temos a ingenuidade de negar, existe também, no fundo de
nós, uma capacidade de bondade, de generosidade possível, que coexiste com
a capacidade do mal. O homem não é sistematicamente o lobo do homem:
essa simplificação apressada da realidade, de nossa complexidade, nos leva a
viver permanentemente na defensiva. A nos corroer.

Quando aprendi a prática da meditação, punha-se a ênfase na necessidade
da compaixão – pelo outro. A benevolência para consigo mesmo era, e
permanece, um dos grandes tabus de nossa sociedade. Continua-se a pensar
que aprender a ser menos duro consigo, tornar-se seu próprio amigo, dar um
basta ao culto da autoflagelação e da culpa exacerbada, é uma forma de
egoísmo, quando não um luxo. Contudo, no fundo, o egoísta, ao contrário de
se amar em excesso, se ama de menos. Essa falta de afeto por si mesmo
engendra um vazio e frustações compensadas por uma avidez infinita de
obter satisfações. O egoísta é uma criança imatura que precisa do outro para
obter o que ele não consegue encontrar em si. A começar pela amizade por si
próprio.

Damos a largada com uma desvantagem: o ego, que é nosso veneno e que
terminamos por transformar num objeto de tortura. Ao menos, o ego com o
sentido que atribuímos a ele e que exprimimos em frases culpadas como: “É o
meu ego”, “Você tem um ego inflado”, “Ele afaga o seu ego”.

Esse ego não é o da filosofia ocidental, não é o ego cogito de Descartes,



“uma coisa que pensa, isto é, que duvida, afirma, nega, conhece poucas
coisas, ignora muitas, quer, não quer, imagina também, e sente” (Meditações
metafísicas). Esse ego, Descartes denomina indiferentemente “espírito”,
“entendimento” ou “razão”, e considera que ele não existe senão através da
cogitatio, duvidando, pensando, se questionando.

Ele tampouco é o ego do budismo, que, na realidade, não existe: quando
esse termo é utilizado, é para mostrar que não precisamos nos identificar
com nossas identidades sempre provisórias e relacionais. Em outras palavras,
se existe um eu, ele é apenas relacional e relativo; a verdade de seu ser não é
um ego tacanho, mesquinho e culpado que você deveria temer pelo resto dos
seus dias, mas o não ego!

Em contrapartida, o ego tal como o entendemos no Ocidente é uma espécie
de eu pessoal e psicológico, uma vitrificação do eu. Um eu solidificado. Um eu
culpado de ser. Culpado antes mesmo de ter dito ou feito o que quer que seja.
Ele é a exclamação de uma fisioterapeuta a quem eu agradecia pelos cuidados
que me dispensara, que me respondeu: “É graças ao método que aplico e que
hoje gosto de ensinar. As pessoas que eu formo são igualmente excelentes.
Mas esse é meu ego falando…”. Eu fiquei pasmo. Por que ela precisava se
justificar, se desculpar pela excelência do método que ela aplicava tão bem e
ensinava sem dúvida igualmente bem? Por que essa violência gratuita contra
si mesmo?

Somos muito desastrados com respeito a nós mesmos. Julgamos agir
corretamente, mas batemos a cabeça na parede. Terminamos presos na sopa
culpada que nos é servida junto com a noção de ego. Viramos aquele homem
fechado num quarto, descrito pelo filósofo Ludwig Wittgenstein. Esse homem
procura sair. Tenta inicialmente pela janela, mas ela é muito alta. Tenta em
seguida pela chaminé da lareira, mas ela é muito estreita. Está desesperado.
No entanto, bastaria voltar-se para constatar que a porta estava o tempo todo
aberta. Deixar-se em paz é justamente voltar-se e deixar imediatamente sua
prisão.

Essa ausência abissal de benevolência que corrói nossas existências e
nossa sociedade me levou a praticar e ensinar, ao lado da plena presença ou
da presença atenta, meditações sobre a benevolência amante. Elas são as duas



asas de um pássaro: quando volto ao momento presente, estou plenamente
disponível, aberto, atento ao que é, como é; essa plena presença encerra uma
dimensão de ternura, amizade, apaziguamento, uma dimensão de amor que a
torna inexoravelmente benevolente.

Entretanto, em nossa cultura, na qual já é muito suspeito sentir
benevolência para consigo, a prática do amor benevolente (ou da
benevolência amante) suscita às vezes algumas reticências. Nós a
consideramos uma forma de egoísmo, ao passo que, ao contrário, é um ato de
heroísmo aceitar-se plenamente, sentir ternura por si mesmo, a despeito de
nossos defeitos, junto com nossos defeitos. É aceitando-os que eles se
transformam. Minha impaciência não se dissolveu com a meditação: ela
permanece em mim, mas não me domina mais. Rio muito dela…

Eu gostaria de dizer aqui uma palavra acerca da via régia para se
reconciliar consigo mesmo, tornar-se seu melhor amigo e se abrir para o
mundo numa abordagem mais serena: a prática do amor benevolente. Nessa
forma de meditação, invocamos deliberadamente a benevolência para
conosco, revivendo um momento em que nos sentimos verdadeiramente
amados. Quando procuramos bem, compreendemos que não se trata
obrigatoriamente de um momento de paixão amorosa, e sim, mais
frequentemente, de um episódio que, visto de fora, pareceria banal. No que
me diz respeito, é um episódio de minha adolescência.

Eu tinha 13 ou 14 anos. Como muitos adolescentes, não estava bem comigo
mesmo, sentindo-me um estranho nesse mundo bizarro. Passava férias na
casa de meus avós, que moravam numa pequena aldeia no sul da França. Eu
sentia uma ternura especial pelo meu avô, sobretudo depois de um dia em
que ele entrou no meu quarto, onde eu me dedicava à minha ocupação
favorita, desenhar, e ele olhou meus desenhos com curiosidade. Para mim, foi
uma revelação. Meus pais, que me deixavam comprar tintas e papel à
vontade, nunca tinham tido tempo de parar e olhar o que eu fazia. E quando
eu saía de férias, a pretexto de arrumar meu quarto, eles jogavam tudo no
lixo. Não faziam isso por maldade; contudo, eu recebia a coisa como um ato
de violência. Depois que meu avô ficou admirando meus desenhos, meu
próprio olhar sobre eles mudou.



Eu então estava de férias na casa dos meus avós, era início da primavera,
eu caminhava com meu avô e, de repente, como quando era criança, tive
necessidade de lhe dar a mão. Avançamos assim alguns metros, sem falar. Eu
não tinha mais idade para dar a mão a um adulto, percebia a estranheza da
situação. Mas sentia que, com aquela mão, eu finalmente estava autorizado a
ser como sou. Meu avô pegou minha mão carinhosamente. Senti seu amor.
Fui invadido por uma profunda sensação de alívio.

Essa experiência é para mim a imagem da benevolência. Minha mão
aninhada na do meu avô durante uma fração de minuto. Na prática, dedico
alguns minutos a recordar a situação e sentir sua bondade. Permito-me
reviver o alívio que eu senti. Tento em seguida sentir as qualidades dessa
experiência, o calor, a abertura, o alívio, independentemente de seu contexto.
Só então posso dirigir minha afeição para os meus próximos e, mais
amplamente, para o mundo. Desenvolvendo em primeiro lugar a
benevolência por mim mesmo, descubro a radicalidade surpreendente da
benevolência amante e a amplio.

É só me reconhecendo o direito de ser tal como sou que reconheço
plenamente nos outros, na humanidade e no mundo, o direito de serem tais
como eles são…



CAPÍTULO 14

Pare de querer amar
Seja benevolente

Os que procuram o amor não fazem senão manifestar sua própria
carência amorosa, e os sem-amor nunca encontram o amor. Só o

encontram aqueles que são amantes, e estes nunca precisam
procurá-lo.

D.H. Lawrence

Minha avó me amava muito. Em todo caso, sempre repetia isso quando me
encontrava. Era sincera, não duvido. Seu “eu te amo” era sistematicamente
seguido da mesma ladainha: ela me pedia para telefonar mais para ela, não
me esquecer de falar com meu primo e depois com meu tio, que, dizia ela, me
amavam muito, de pedir notícias suas com mais frequência – coisa que eu
fazia, como neto querido. Eu também devia cortar o cabelo, parar de estudar
coisas inúteis como filosofia… Seu amor era maravilhoso, mas também era
uma tortura, por colocar uma culpa enorme sobre meus ombros: eu falhava
em todos os meus deveres.

Sem segundas intenções e sem qualquer maldade, minha avó repetia
aquele “se” que tanto nos vem aos lábios: “Se você me ama… lave as mãos,
comporte-se, termine seus deveres etc.”. Punha nisso todo o seu amor, eu via
um amor incondicional… No fundo, ela nunca viu quem eu era, e, de toda
forma, nada tinha a fazer. Seu amor era profundo, ela me desejava o melhor,



mas o melhor na perspectiva dela.
Bem mais tarde compreendi que minha avó nunca conseguira fazer as

pazes com sua própria solidão: pedia-me para libertá-la desse peso, o que era
evidentemente impossível. Não importava o que eu fizesse, eu não era capaz
de corresponder à sua expectativa.

Eu estava no colégio, tinha um professor de filosofia com quem às vezes
tomava um café. Um dia estávamos na varanda de um bistrô quando me vi
diante de uma evidência: aquele homem estava feliz pelo fato de eu ser como
sou. Nesse sentido, gostava de mim profundamente. Se eu lhe dissesse que
estava tocado pela maneira como ele me amava, não faria nenhum sentido
para ele. Ele não pensava nisso de maneira afetada nem sentimental,
estávamos apenas contentes de estar juntos naquela tarde, naquela varanda
do café.

Empregamos com muita frequência a palavra “amor” sem qualquer
benevolência. Mas com muita frequência, também, o amor se manifesta sem
ser dito: ele é benevolência. Essa palavra foi tão degradada que seu uso se
complicou, ensejando diversos mal-entendidos. Tornou-se aterrorizante. Nós
a repetimos ao longo do dia, com a condição de ela não carregar nenhum
significado real. Em contrapartida, nós a calamos quando ela está pedindo
para ser dita. Nós a percebemos então como algemas, tememos que não seja
completamente verdade, que estejam zombando da gente, que sufoquemos ou
sejamos sufocados. No fundo, os que não evocam espontaneamente a palavra
“amor” para qualificar sua relação (por exemplo, meu professor de filosofia
com quem eu tomava um café) são às vezes mais amantes no sentido próprio
do termo, isto é, aqueles que se regozijam sinceramente com o fato de você
ser quem é e que desejam que você sempre seja melhor naquilo que é.

Paremos de querer amar e nos obrigar a dizer um “eu te amo” artificial,
ou condicional, ou conveniente. Sejamos benevolentes. É assim que o amor
começa. Quando nos sentimos autorizados a ser realmente nós mesmos.
Quando descobrimos que somos mais nós mesmos junto ao outro. Quando
queremos o outro como ele é. Quando despertamos com uma nova relação
com a vida. Quando podemos relaxar.

O amor é difícil. Pois é sempre uma espécie de graça. Por que eu te amo?



Posso naturalmente fazer uma lista dos motivos. Felizmente, ela não diz nada
do essencial. No fundo, não sei por que te amo, eis por que te amo. Te amo
por você ser quem é. É simplesmente o fato de você existir que me completa,
me apazigua, me alegra.

Te amo porque você existe. Mas o que deveria alegrá-lo o preocupa. Você
tem dificuldade para aceitar que não tem nada a fazer. Que lhe basta deixar-
se em paz para descobrir a arte de amar…



CAPÍTULO 15

Pare de controlar seus filhos
Meditação não é Ritalina

Bateu-se em todas as portas que a nada conduzem, e na única por
onde se poderia entrar, e que se procuraria em vão durante cem

anos, esbarra-se por acaso, e ela se abre.

Marcel Proust

Eu estava na casa de uma amiga quando sua filha, uma pré-adolescente
transbordando de vida, chegou da escola. Sem dúvida ela tinha mil histórias
para contar à sua mãe e não sabia por onde começar, saltitava de felicidade e
seu entusiasmo dava prazer de ver. Minha amiga não a deixou ir em frente:
“Você precisa meditar”, disse. E a menina exclamou: “Mas mamãe, eu estou
calma!”.

Essa visão da meditação me deixou abalado. Achei-a inclusive, e peso
minhas palavras, monstruosa. Às vezes recebo pais que vêm se queixar a mim
do temperamento irascível de seus filhos ou do que julgam ser sua
incapacidade de se concentrar. Eles me pedem, grosso modo, que pratique
algumas sessões de meditação com essas crianças e as devolva bem-
comportadas, uns santinhos. Respondo invocando a agressividade daquela
iniciativa: Afinal, digo, vocês querem uma criança atrofiada? A mesma
criança, mas sem nada que ultrapasse os limites e lhes desagrade? Uma
criança sob medida?



Quando uma criança está nervosa e a mandamos para o quarto até se
acalmar, deixamos subentendido que, na solidão, ela vai refletir sobre seu
comportamento e compreender que se comportou mal. Evidentemente, não é
isso que acontece na realidade: a criança vai se isolar, mas vai ruminar a
injustiça desse castigo e se lamentar, não por seu comportamento, mas pela
atitude dos pais. Desse ponto de vista, o castigo não terá servido para nada: a
criança continuará a ficar nervosa e seus pais, a castigá-la[1]. Pedir-lhe que
medite para se acalmar segue exatamente a mesma lógica… Ora, por um lado,
a meditação não é um exercício de introspecção. Por outro, “fazer” uma
criança meditar é uma aberração: não a “fazemos” meditar, meditamos junto
com ela. A meditação não é um projeto para o meu filho, mas um estado de
presença que compartilhamos, o que oferece uma perspectiva completamente
diferente sobre a prática.

Afirmo de uma vez por todas: a finalidade da meditação não é acalmar os
adultos, muito menos as crianças. Ela não existe para impedi-las de serem
crianças, mas, ao contrário, para autorizá-las a serem crianças, a se
renovarem, a viver, a desabrochar, num momento em que colocamos uma
pressão incrível sobre elas e não sabemos mais o que significa ser criança.

Uma sessão de meditação não é igual a um comprimido de Ritalina. Ela
não acalma, mas apazigua. Uma criança calma é, segundo nossos critérios,
uma criança que não é agitada, isto é, um menino que brinca sozinho no seu
canto sem perturbar o nosso sossego. Estar apaziguado significa que as
tensões e conflitos não têm mais espaço para existirem. A disciplina da
meditação não consiste em fazer a criança entrar na forma da “criança bem-
comportada”, e sim em inventar uma maneira melhor de entrar em sintonia
com ela mesma tal como ela é, bem-comportada ou não. A meditação
desenvolve na criança a curiosidade pelo que ela é no mundo que a cerca, no
momento presente. E não tem outra finalidade senão autorizá-la a ser.

Pesquisas recentes sobre o cérebro da criança mostraram os danos que ele
sofre em função da violência comum: sob o efeito do estresse, o
desenvolvimento das neuroses se modifica, as conexões interneurais se
organizam diversamente (por exemplo, as que intervêm no controle das
emoções, das capacidades relacionais, da empatia). O cérebro “enguiça” de



certa maneira, como sob efeito de um uso regular de psicotrópicos.
Fisiologicamente, estresse chama estresse e violência gera violência. Ora, as
pressões do “você pode fazer melhor”, as imposições com que
bombardeamos nossos filhos, são uma forma de violência e uma imensa
fonte de estresse para eles.[2]

Não temos mais o direito, agora que o conhecemos, de não aceitar o
desafio de inventar uma nova forma de educação benevolente – e a meditação
pode participar dessa inversão coperniciana após séculos de educação
coercitiva. Em vez de considerar o filho a “nossa” criança, devendo, portanto,
corresponder aos nossos projetos, devemos enxergá-la como um amigo ou
convidado a quem tentamos conquistar, sem juízo prévio ou pressuposto,
mas com benevolência. Não pedimos a um convidado para ser igual a nós ou
corresponder ao nosso projeto!

Deixar-se em paz tampouco é um incentivo à permissividade. Embora a
criança deva crescer, aprender, obedecer a regras: a ausência de regras é tão
angustiante quanto seu excesso! Ajudá-la a avançar, com benevolência e
respeito, não significa permitir seus caprichos, deixá-la sem tomar banho se
não tiver vontade, ou não estudar se isso a entedia. Há outra maneira de levá-
la a entrar no jogo. Não conversar e romper a relação trancando-a em seu
quarto não é uma solução. Repetir o eterno “assim não é possível”,
tampouco. Ser benevolente e respeitoso com seu filho não consiste nem em
ser bonzinho nem em torturá-lo, mas em distender a situação para que ela se
torne uma dança: entro em relação com meu filho, vejo as coisas ao seu lado,
mais do que contra ele. Ensino-lhe as regras do jogo, explico o que espero
dele, o que a sociedade esperará dele mais tarde. Ajudo-o a enfrentar a vida,
em vez de torturá-lo para que entre em minha vida. Compreendo melhor o
que o toca, o que o magoa, o que o comove. Vejo sua realidade, entendo-a e
interajo com ela. Distingo o que ele é, e compreendo. A meditação é um gesto
de amor em que lhe permito ser plenamente o que ele é.

Treinar uma criança na prática da meditação é também ensinar-lhe o
verdadeiro sentido da atenção, aquela que se desenvolve quando não estamos
sob tensão ou pressão – da internet, de um videogame, de uma prova no
colégio, de uma competição esportiva, amistosa mas que deve ser vencida.



Evidentemente, certos desafios são necessários! Vibrei de entusiasmo ao
ouvir a história do jogador de futebol Antoine Griezmann, que, para realizar
seu sonho, deixou sua família aos 14 anos e escolheu o exílio na Espanha. Mas
essa escolha era sua, não um fruto do desejo voraz de seus pais. Foi, para ele,
uma maneira de se realizar, não de ser esmagado.

Ajudando a criança a dominar certa forma de silêncio, a meditação lhe
permite partir para a descoberta de outro modo de vida, no qual não há tanta
excitação, mas tudo é muito vivo. Tampouco se trata de proibir o acesso à
internet e aos games, e sim de descobrir esse continuum cujo fio é “ser vivo”
de diferentes maneiras e modalidades.

Ensinei meditação às crianças, sei que elas compreendem imediatamente o
que entendo por isso. Elas compreendem ainda mais facilmente do que os
adultos, pois ainda não estão impregnadas de nossas ideologias e
automatismos, ainda não são prisioneiras do claustro no qual a sociedade nos
encarcera. Meditar, para elas, é um estado natural: elas sabem deixar-se em
paz, sabem ter uma relação amistosa com elas próprias. Não são amputadas,
como nós, de seus corpos e sensações. Confiam mais em sua experiência.
Quando lhes peço para sentarem e entrarem por alguns minutos “em casa”,
captam na hora o que significa esse gesto supersimples.

Costumo promover seminários de meditação e, durante uma ou duas
semanas, os pais às vezes vêm com os filhos. Há atividades programadas para
eles, com monitores, mas todas as manhãs convido-os a praticar um pouco
em nossa companhia – basta isso para eles entrarem imediatamente no
ritmo, ali onde um adulto precisa de tempo para estar realmente presente,
para se cumprimentar, saudar seu corpo, seu coração, seus pensamentos.
Pablo era uma dessas crianças. A naturalidade de seus gestos era cativante.
Ele não tentava encarnar um papel nem forjar um personagem para si, não se
levava a sério como costumam fazer os adultos e não tinha absolutamente a
impressão de se entregar a um ritual místico-mágico qualquer. Certa manhã,
pedi-lhe que ocupasse meu lugar e meditasse de frente para o grupo. Sua
atitude exprimia bem melhor do que uma enxurrada de palavras a única
mensagem que eu queria transmitir: sentem-se e deixem-se em paz.

Hoje, Pablo é dez anos mais velho. Não é um meditador assíduo, mas vejo-



o de tempos em tempos, quando vem praticar comigo. Escreveu-me
recentemente. Pedi-lhe autorização para publicar seu e-mail. Ei-lo:

“A principal lembrança que guardo de minha experiência da meditação,
quando criança, é a facilidade que eu tinha então de me colocar no espaço. À
medida que crescemos, a tensão e a angústia diante do silêncio se acentuam,
a prática torna-se mais difícil com o passar dos anos… Ter praticado muito
jovem permite um olhar diferente sobre a passagem à adolescência, depois à
idade adulta: prestar atenção à sua experiência do instante presente desde os
10 anos de idade faz com que nos vejamos crescer. A relação com o mundo
evolui, e esta é toda a riqueza do que vivi: dirigindo um olhar simples e
meditativo para o que vivemos, entramos profundamente na complexidade de
ter de crescer e mudar. A meditação me ensinou a me ‘deixar em paz’, e isso
ajuda muito quando, adolescente, tudo parece ficar cada vez mais complicado
e opressivo, difícil e angustiante. Eu daria dois conselhos para ensinar as
crianças a meditar. O primeiro: contentar-se com sessões curtas, uma criança
não precisa do mesmo tempo que um adulto para encontrar um assento e se
relacionar com sua experiência (posso garantir!). O segundo: explicar que, se
porventura sentirem dificuldade para meditar dentro de alguns anos, isso é
absolutamente normal. Avisado disso, não me senti culpado quando sentar na
almofada ficou menos natural, a partir dos meus 13 ou 14 anos”.



Conclusão

A realidade só se revela quando iluminada por um raio poético.
Tudo é sono à nossa volta.

Georges Braque, Le Jour et la Nuit

Por certo tempo fui muito reticente em falar da profunda felicidade que o fato
de se permitir ser proporciona. Eu tinha medo de que confundissem essa
experiência profunda e libertadora com a concepção simplória e enfeitada da
felicidade, tal como ela nos é apresentada nas páginas de revistas e na
profusão de obras dedicadas ao bem-estar pessoal.

Não é a essa felicidade açucarada e confortável que associo o ato de
deixar-se em paz. Não é a ela que associo a meditação. A felicidade tal como a
entendo é uma verdadeira aventura, com seu lado heroico, seus episódios
inesperados, os medos que às vezes desperta, o sentimento de liberdade que
nos proporciona e as vitórias que nos faz viver. Confrontamo-nos com nossas
dificuldades, progredimos, descobrimos novas paisagens. A felicidade sobre a
qual eu gostaria de falar hoje está mais próxima do êxtase do que do bem-
estar…

Não é um estado abstrato de felicidade constante que nada pode represar,
consiste em viver uma existência rica e plena de sentido que também inclui
momentos difíceis. O sofrimento faz parte deles, assim como faz parte da
vida. Um sofrimento que não se tenta evitar, o que é inútil, e sim
compreender melhor. É dessa forma que podemos amenizá-lo, ou mesmo
curá-lo.

Sair de si: eis o caminho das pedras para o êxtase. Abrir-se, desobstruir-



se, descobrir-se. Permitir-se ser, a despeito do pensamento dominante que
tenta restringir nosso campo de visão. Assumir riscos para ganhar em
amplitude de vida. Confiar na vida.

Temores, contudo, nos assaltam… Poucos meses antes de morrer, Kafka
começava a escrever um romance extraordinário, O covil, um texto pouco
conhecido, que permaneceu inacabado. O narrador é uma criatura meio
animal, meio humana, da qual não se sabe muita coisa, exceto que está em
vias de construir a casa perfeita, que a protegeria de seus inimigos invisíveis
– acerca dos quais nada sabemos e dos quais nunca vemos qualquer indício
que prove sua existência real. Um bunker, onde ela viveria, por prudência,
separada do mundo exterior. A criatura multiplica os labirintos, subterrâneos,
becos sem saída, tortura-se imaginando planos ainda mais complexos,
acumula víveres, e sua paranoia vai aumentando num crescendo à medida
que sua casa se transforma em fortaleza inexpugnável. Mas é realmente
inexpugnável? Somos essa criatura, obcecada por mecanismos de defesa que
não a defendem mas que, ao supostamente lhe permitirem sobreviver, a
impedem de existir.

Permiti-me pouco a pouco me extasiar diante de três cerejeiras em flor
embaixo do meu prédio, me conceder um tempo para contemplá-las,
irreconhecíveis em sua eclosão primaveril. Eu ficava feliz com isso por nada,
ou melhor, por tudo: via a vida renascer e se desenvolver à minha frente,
como uma espécie de bondade primordial. “Era como uma dessas festas
singulares, poéticas, efêmeras e locais que a gente vem contemplar de muito
longe em datas fixas, mas esta era dada pela natureza”, escreve Marcel
Proust, igualmente em êxtase diante das cerejeiras em flor…

Extasio-me ao escutar um concerto de Mozart, pois ele me ensina a não
ter medo de perder o controle. Faz com que eu saia de mim. “Sempre que o
escuto, sinto-me transportado para o limiar de um mundo bom e ordenado,
faça chuva ou faça sol, seja dia ou noite; vejo-me, enquanto homem do século
XX, transbordante de coragem (sem jactância), ardor (sem precipitação),

pureza (sem tédio), paz (sem apatia)”,[1] escreve Karl Barth, dirigindo-se a
Mozart, através das décadas. Com a música, Barth redescobre como confiar
em sua inteligência, como parar de procurar a calma para descobrir uma paz



mais profunda, como confiar no dinamismo da vida, esse desejo ardente que
nos pede para ser realizado…

Temos uma imagem muito mecânica de nossa “meteorologia interior”.
Partimos do princípio de que nosso barômetro só depende dos
acontecimentos exteriores; isso nos foi ensinado, não se discute. No entanto,
a vida é muito mais rica do que algumas dificuldades passageiras, por mais
aborrecidas que sejam. Ser auditado pelo fisco não me impede, contudo, de
ser feliz. De me abrir para os presentes que a vida continua a me dar.

Dito isso, extasiar-se não significa esquivar-se da realidade, nem sonhar
com os olhos abertos. Extasiar-se não é recusar se confrontar com as
dificuldades do cotidiano – e deixar seu ônus para os outros. Extasiar-se não
é deixar-se devorar por essas dificuldades, é também enfrentá-las, mas
admitir que elas não constituem senão parte da realidade. Cabe a nós
procurar onde está a outra parte, reconhecer, num primeiro momento, que
nem tudo vai mal e que se trata simplesmente de pequenos dissabores, que
não conseguirão estragar toda a nossa existência. Esse êxtase aparece
inclusive em situações extremas. Acompanhantes de pessoas em situações
caóticas, inclusive pessoas no fim da vida, costumam me contar o raio de luz
que aparece quando eles tocam a quintessência da humanidade. Que emerge
do âmago do ser e que traz finalmente a paz.

“Viver é tão subversivo que deixa pouco espaço para as outras ocupações”,
escreve Emily Dickinson, uma poeta que aprecio. Mas estamos tão
assoberbados por essas outras ocupações que nos esquecemos de existir.
Habitamos permanentemente um personagem: aqui sou mãe (ou pai) e devo
me comportar de determinada maneira, ali sou enfermeira ou enfermeiro e
devo agir de determinada maneira, ou funcionário público e cumpre-me
atuar como funcionário público. Sou essas máscaras que eram usadas no
teatro grego antigo para definir o personagem: um homem ou uma mulher,
um cômico ou um trágico, um humano ou um deus, um herói ou um vilão.
Vamos de máscara em máscara, por trás das quais nos dissimulamos. Mas
quando é que eu sou eu? Quando é que toco a vida nua e crua, essa coisa que
não controlamos, que não decidimos, que não dominamos e que está aqui, só
podendo, no fundo, nos extasiar? Prisioneiro de todas as minhas identidades,



tenho a impressão de ser apenas a minha função, minha posição social, meu
lugar na família. Quando me deixo em paz, desaproprio-me dessas funções,
volto a existir como um ser humano, apenas um ser humano. E isso é um
alívio extraordinário…

Não se pode habitar permanentemente o êxtase: nós o perdemos o tempo
todo e precisamos buscá-lo. É impossível fabricá-lo ou inventá-lo, só nos
resta aprender a descobri-lo, deixá-lo aparecer e redescobri-lo de maneira
inédita. Ele não é o especialista nem o velho que existem em nós, que
pretendem compreender e analisar tudo. Ele é a criança que se extasia com
um círculo na água, a primeira flor num campo, um balão solitário no céu.
Conheço pessoas que têm tudo para ser felizes; talvez tenham demais e não
saibam se extasiar com sua felicidade. Conheço outras que, a despeito de
dificuldades e problemas, cultivam esse espírito dentro de si: têm confiança
numa sorte que as ultrapassa, que os religiosos chamam Deus, que prefiro
designar como nosso tesouro interior.

Se continuo a praticar meditação todos os dias ou quase isso, é para
continuar a tocar na vida. Meu êxtase permanece intacto… mesmo quando
“as coisas vão mal”. Aprendi a ter confiança na minha capacidade de me
extasiar. Deixo-me em paz com mais facilidade e experimento então a
estranha sensação que é a gratidão. Gratidão para com a vida, para com a
minha vida. Afinal, ela existe… Confesso que precisei de um longo tempo até
falar do êxtase que eu sentia: era um discurso que me parecia muito frouxo,
eu temia que ficasse aquém da radicalidade que me chamava, da urgência de
deixar-se em paz. Dou-me conta de que, na verdade, trata-se do mesmo
discurso: deixar-se em paz é simplesmente permitir-se participar desse
êxtase, descobrir o espírito infantil soterrado sob nossas palavras de
especialista. Essa felicidade não depende das circunstâncias e é uma profunda
libertação…



Posfácio

Deixar-se em paz não é desistir. Não é parar de se comprometer, de criar, de
se esforçar. É possível confundir, eu sei. Essa confusão é fruto de uma
cegueira atrelada ao pensamento ocidental: nós nos convencemos de que não
devemos nos deixar em paz, sob pena de afundar na passividade e na apatia.
Erro grave!

Reconheço que precisei de muitos anos até perceber que, entre passividade
e ativismo, existe outra coisa. Um entusiasmo de que todos necessitam para
serem mais vivos.

Deixar-se em paz é um gesto simples, mas nada fácil. Ao contrário! De
minha parte, foi com um longo trabalho durante os últimos trinta anos – o
que atestam meus livros anteriores, mais técnicos e eruditos – que consegui
apreender essa maneira de ser e vislumbrar suas consequências espantosas e
libertadoras.

*

O primeiro autor que me ajudou nesse caminho foi Nietzsche. Ele denuncia
com firmeza o que faz nosso controle voluntarista parecer ambição. Essa
vontade, ele nos diz, é pura e simplesmente ódio da vida. É o que ele vai
denominar “niilismo” e que, segundo ele, ameaça nossa época: preferir
nossas ideias abstratas à experiência concreta e cotidiana. Essa escolha se
manifesta particularmente no uso intempestivo do verbo “gerir”, usado a
torto e a direito. “Gerir” não é acolher, mas planejar. É colocar toda a
realidade sob a ordem do calculável. A vida torna-se assim uma regra
estatística. Ela não é amada, mas brutalizada. Ora, todo o desafio do
pensamento de Nietzsche é encontrar a vida e aprender finalmente a amá-la.

Isso exige um gesto surpreendente: dizer “sim” ao que é. O que Nietzsche



chama de amor fati – o amor de seu destino – é o meu “deixe-se em paz”. O
amor fati foi comparado, erradamente, a um fatalismo. Ora, diz Nietzsche,
não se trata em absoluto de se resignar, mas de se reconciliar com a
realidade. É a possibilidade de engendrar outra vontade, criadora e feliz.

*

Heidegger também me ajudou a compreender o sentido profundo da
confiança que está no âmago do movimento ao qual eu convido – uma
confiança com a qual temos tanta dificuldade. Querer ser perfeito, querer ser
calmo, querer se comparar (os títulos dos capítulos deste livro) são maneiras
de não confiar.

O problema vem da concepção filosófica dualista que temos do ser humano
– uma concepção que nos desorienta gravemente. Julgamos que o homem é
um corpo mais um espírito, o que os filósofos denominam o sensível e o
inteligível. Assimilamos dessa maneira um irremediável conflito. Separamos
uma sensibilidade imperiosa – as paixões –, que consideramos idiota, e um
intelecto que não vê senão abstrações. Nós os consideramos irreconciliáveis.

Assim nunca consigo confiar. Ou estou na minha sensibilidade ou na
minha inteligência. A única possibilidade de ficar em paz consiste em
sacrificar uma parte de si mesmo. A moral torna-se então o controle das
paixões. Se deixamos a inteligência falar, frustramos a sensibilidade. Se
deixamos a sensibilidade se exprimir, atormentamos a inteligência.

Em seu livro Ser e tempo (1927), que foi um terremoto na história da
filosofia ocidental, Heidegger estima que somos muito mais unitários. Se sou
feliz, esta é tanto uma experiência de meu entendimento quanto de minha
sensibilidade, uma experiência corporal ou intelectual. Minha alegria se
manifesta tanto pelos meus gestos e expressões como através de meus
pensamentos.

A questão aqui não é retomar as análises complexas sugeridas por
Heidegger para repensar de ponta a ponta o que significa “ser” para um
homem. “Ser”, ele conclui, não é tentar ter um controle total sobre si e sobre
o mundo – querer ser perfeito, compreender tudo, controlar tudo –, mas



confiar na abertura que nos constitui. A relação que tenho com a xícara de
chá, com a criança que anda na minha direção, com o sol que entra no quarto,
não supõe uma teoria, ela não precisa ser elaborada em minha consciência. É
direta.

É o deixar ser de Heidegger, uma experiência no cerne de seu pensamento,
que às vezes é traduzido por “serenidade” (Gelassenheit). É o que chamo aqui
de “deixe-se em paz”. Trata-se, explica Heidegger, de um movimento que é
ao mesmo tempo um deixar e um fazer. Para ele, esse movimento pode
libertar nossa época da catástrofe que nos ameaça.

*

O filósofo Wittgenstein aborda o problema de outro ângulo. Ele também
constata a perturbação em que nos vemos mergulhados ao julgar que só a
nossa vontade interior nos permite decidir, comprometer-nos, construir
nossa vida.

Ora, como ele enfatiza, quando uma criança se machuca e grita, ela não
transmite à sua mãe uma informação que obteve por introspecção. Manifesta
pura e simplesmente a dor, e sua mãe a consola. O espírito não está
escondido em nós, mas impregna nosso comportamento. Deixar-se em paz é
dissolver a ilusão de um interior face a um exterior.

O pensamento ocidental foi estruturado pela ideia segundo a qual, para
alguém encontrar-se, é preciso se isolar do mundo, se separar dos outros.
Errado: eu só sou eu mesmo me abrindo para o mundo!

A análise que desenvolvo neste livro a fim de compreender por que um
adolescente não pode saber o que fará mais tarde baseia-se nas análises de
Wittgenstein e no questionamento do mito de uma interioridade fechada: o
adolescente só descobre o que é e o que quer fazer em contato com a
realidade.

Essa inversão também me permitiu compreender em que medida a
meditação é um gesto de abertura, de abertura para si, os outros e o mundo, e
em absoluto uma forma de introspecção, de inversão necrosada sobre si
mesmo.



*

Para escrever este livro, encontrei vários terapeutas, que, sem exceção,
atestaram como o trabalho mais profundo consiste, para eles, em permitir ao
paciente deixar-se em paz para recuperar o gosto de viver. Pude avaliar a
profunda eficácia do movimento que eu proponho.

O trabalho de um terapeuta autêntico opõe-se efetivamente à ideia de que
seria possível nos livrarmos de nossas dificuldades como nos livramos de
uma roupa velha. Dizer a alguém deprimido que ele precisa se mexer, a
alguém que tem problemas alimentares que tudo é uma questão de vontade,
não só não ajuda, como gera muita culpa.

A revolução da psicanálise é ter compreendido que não nos livramos das
dores da existência, mas podemos aceitá-las e conviver com elas. É assim que
elas se transformam. Várias pessoas que fizeram uma terapia psicanalítica
bem-sucedida comprovam serem as mesmas que antes, mas agora em paz.
Conseguiram, mediante a análise, deixar-se em paz com o que são. O conflito
que as impedia de viver se apaziguou.

De Jung a Lacan, a herança desse caminho desembocou numa
compreensão cada vez mais sutil do gesto de abandono e escuta, que é o
único a libertar.

*

Essa singular revolução também está no âmago do trabalho de Erickson,
que estabeleceu as bases da hipnose moderna. Erickson estuda a maneira
como somos frequentemente prisioneiros de diversos medos e limitações. Seu
trabalho é romper com os esquemas mentais que nos aprisionam. É isso a
sugestão hipnótica… operar uma brecha a partir da qual alguma coisa de novo
pode aparecer.

Em caso de problema, nem sempre há solução, ao contrário do que somos
levados a crer. Em geral, é inclusive a ideia de que haveria uma solução que
nos impede de evoluir. O essencial é, ao contrário, nos colocar novamente em
nossa vida.



Minha mulher me abandonou, perdi o emprego, estou atravessando uma
crise: acreditar que preciso encontrar uma solução é me impedir de fazer o
único trabalho capaz de me apaziguar.

Deixar-se em paz é o gesto que a hipnose proporciona: abandonar-se
plenamente à situação em que estamos. O que não implica desistir de mudar,
mas compreender que a mudança não reside num ato voluntário. Não é
porque decidi não ficar mais angustiado, ciumento, com os nervos à flor da
pele, que vou conseguir isso. É criando uma brecha na situação em que estou
confinado que posso transformar minha experiência – perspectiva que
encontramos igualmente na escola de Palo Alto.

*

A transmissão da meditação no Oriente também joga luzes sobre esse
mesmo fenômeno. Nós identificamos a meditação com um esforço para
realizarmos o vazio em nós e alcançarmos o nirvana. No entanto, a tradição
Zen, tal como criada no Japão no século XII, por Dogen, repousa na descoberta

fulgurante de que a meditação consiste em abandonar toda e qualquer meta.
O que eu chamo de “Deixe-se em paz” reitera o sentido do célebre
Shikantaza: “Estar unicamente concentrado no fato de estar sentado”. Você
abandona qualquer outro projeto. Você está exclusivamente ali onde você
está.

Na tradição tibetana, o sentido do caminho culmina no que é denominado
“dzogchen”, experiência de não esforço fundamental. Com efeito, todo
esforço para você se acalmar, longe de acalmá-lo, o afasta de seu próprio ser.
Limite-se a ficar aberto para o que é, volte ao que Dzogchen chama de “sua
verdadeira natureza”. Não procure destruir suas dificuldades para alcançar
um outro lugar que seria agradável. Volte ao presente. Ao seu presente. É o
que é chamado “alcançar o fundo”, tocar na própria base do “ser”, daquilo
“que é”. Deixar-se em paz consiste em voltar a esse espaço primordial.
Considerar tudo à luz do que Chogyam Trungpa chama de “o ângulo da
abertura, do espaço, do inevitável”.

Encontramos a mesma compreensão no Ocidente na oração cristã. Essa



prática, nascida entre os padres gregos do deserto, retomada no século XVI por

Teresa de Ávila e são Juan de la Cruz, difundiu-se na França, no século XVII,

de maneira fulgurante, sob o nome de doutrina do puro amor. Podemos
encontrá-la em Madame Guyon e em Fénelon. Toda a questão, nos dizem
eles, está em realizar um gesto de pura doação. Deixar-se em paz é minha
maneira de nomear o que Madame Guyon chama de “abandonamento”.

A concepção religiosa, moralista, ritualizada e culpada, segundo eles, nos
afasta da fonte. Trata-se de amar a Deus sem nada esperar em troca. Sem
procurar obter uma recompensa em troca de nossos esforços. Se quero
alguma coisa para pagar o meu amor, eu não amo de verdade.

A leitura assídua dos grandes textos sobre a oração me permitiu constatar
que deixar-se em paz, não fazer outra coisa senão ser, estar simplesmente
aberto para a vida – aberto para Deus, se preferirmos – é um gesto de amor.
Deixar-se em paz é retornar à fonte, tão frequentemente esquecida, do amor
mais autêntico.

Acredito profundamente que essas abordagens tocam no essencial,
bastante desconhecido, dos ensinamentos de Buda e Jesus, ensinamentos
que, longe de propor uma religiosidade apática ou um simples moralismo
convencional, nos convidam a ser plenamente quem somos para tocar na raiz
de nossa humanidade. Ambos nos mostram que o abandono, o abandono
mais absoluto, mais radical, longe de desembocar numa desistência qualquer,
oferece uma coragem sem igual e um amor sem limites. É a isso que eles nos
convidam, a nos deixarmos em paz para melhor nos assumir, para descobrir a
profundidade que está em nós, para transformar tudo…

*

Os relatos iniciáticos do mundo inteiro nos explicam, aliás, que o fruto da
busca não se encontra alhures, mas em nós. É este o sentido profundo da
Odisseia de Homero. Ulisses, após suas viagens pelos mundos mais diversos,
quer voltar para si mesmo, para sua casa.

Deixar-se em paz é este gesto: voltar para casa. Você não precisa ir longe
para procurar a paz, a felicidade – elas estão aqui mesmo. Sua busca remota



só pode nos desorientar. Uma desorientação que nos leva a querer mais, mais
riquezas, mais capital, mais dívidas, sem que jamais nos saciemos. Todas as
análises atuais sobre o contentamento, a sobriedade feliz, a necessidade de
uma limitação, repousam na intuição de que apenas o fato de nos colocarmos
aqui e agora, no nosso ser, pode nos satisfazer e promover a paz no mundo.

*

Este é igualmente o sentido do mito de Orfeu, que desempenhou um papel
considerável em nossa história. Orfeu é uma experiência em que o poeta deixa
a poesia atravessá-lo. Não é tanto o autor de seu texto, mas aquele que o
recebe. De Píndaro no século VII antes de nossa era a Rainer Maria Rilke no

século XX, os poetas meditaram longamente sobre essa experiência. Rilke,

num dos textos mais decisivos de toda a sua obra, escreve:

Orfeu canta! A árvore é toda ouvidos!

E tudo se cala. No entanto, no seio do unânime silêncio

Realiza-se um novo recomeço, sinal e metamorfose.

Quando a poesia advém, é sempre o canto de Orfeu. E o trabalho do poeta
aqui é fazer silêncio para pôr-se à escuta do canto.

Quando alguém quer ler um poema ou mostrar uma música para mim,
preciso fazer uma pausa para encontrar uma escuta diferente. Paro tudo: um
momento que pode durar um quarto de segundo ou alguns minutos. Mas
deixo-me em paz. Então uma escuta nova pode advir, “um novo recomeço” é
possível.

Quando eu ensinava fotografia na Universidade de Paris 7, ia com meus
alunos a exposições de grandes fotógrafos. O essencial era lhes mostrar que
observar uma imagem e apreciá-la é deixar-se tocar por ela, deixar-se, de
certa forma, olhar-se por ela. Parar de querer compreender, analisar, refletir.

Aprendi muito em contato com obras de arte, poetas, músicos e pintores.
Para eles, deixar-se em paz é uma evidência: é nisso, eles dizem, que reside o
talento que nenhum esforço é suficiente para produzir. Pois ninguém pode
decidir, somente pela vontade, realizar uma grande obra de arte…

Eles sabem escutar essa voz que fala neles. Sabem abandonar alguma



coisa, reportar-se ao que nos diz algo, mas que não podemos fabricar. O
trabalho intenso do artista consiste, na realidade, em aprender a escutar esse
dom. Deixar-se em paz é seu gesto.

Um gesto libertador, o único que nos permite sair dessa cegueira que nos
leva a nos maltratar e a destruir a Terra, a destruir o sentido da ética e da
política…
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